20世纪百大英文小说之一：《心是孤独的猎手》

　　内容梗概：

　　镇上有两个哑巴，他们总是在一起。每天清早，他们从住所出来，手挽手地走在去上班的路上。两个伙伴很不一样。带路的是那个非常肥胖、迷迷糊糊的希腊人。夏天，他出门时总是穿着黄色或绿色T恤——前摆被他胡乱地塞进裤子里，后摆松散地垂着。天冷一些的时候，他就在衬衫外面套上松松垮垮的灰毛衣。他的脸圆圆、油油的，眼皮半开半闭，弯曲的嘴唇划出温柔而呆滞的笑容。另一个哑巴是高个，眼睛里透出敏捷和智慧。他穿得很朴素，总是一尘不染。

　　作者简介：

　　卡森·麦卡勒斯，20世纪美国最重要的作家之一，1917年2月19日生于美国佐治亚州的Columbus。29岁后瘫痪。著有《心是孤独的猎手》、《婚礼的成员》、《黄金眼睛的映像》、《没有指针的钟》等小说作品。其中，《心是孤独的猎手》在美国“现代文库”所评出的“20世纪百佳英文小说”中列第17位。1967年9月29日麦卡勒斯在纽约州的Nyack去世，时年50岁。

　　点评鉴赏：

　　这是一个孤独到极至的故事，在那些灰暗的天空底下，那个温和的聋哑人用他的孤独预示了美国这样一个狂乱年代的变更。没有人能摆脱掉孤独的影子，至死方休。

　　故事的背景类似于《伤心咖啡馆之歌》中炎热的南方小镇。她说：“小说中两个聋哑男子的同性之爱令人感动，而同性之恋又是若有若无的，时而激烈，时而沉默。主旨凸显的是麦卡勒斯式的主题：孤独是绝对的，最深切的爱也无法改变人类最终极的孤独。绝望的孤独与其说是原罪，不如说是原罪的原罪。”而名为lostpast的南京读者刚读完《心是孤独的猎手》，她认为《心是孤独的猎手》比《伤心咖啡馆之歌》更能展开对“孤独”的独立表达。她说，“书中让我记忆深刻的是一个穷人家的小女孩，她藏在富裕人家的花园里，偷听老式收音机里传出的莫扎特，黑暗中爬上屋顶，寂静中回想莫扎特。小女孩会慢慢成长，逐渐变得冷静，直至平淡，麻木，但在黑暗中聆听内心声音的读者都能从她身上找到彻骨的孤独。每个人都孤独，却并未因这相似的孤独相连，人终究是孤独的，好像人终归是要死的。这是一条阴冷的真理，一个残酷的真相，麦卡勒斯却将其描绘得生动而尖锐，描绘得可以容忍，也必须容忍。”“麦卡勒斯作品看似荒诞，但在她的笔下，那些人物仿佛有了生命，有着缜密的逻辑和属于他们自己的命运，作家、读者、批评家都无法控制。”有译者似乎在为麦卡勒斯寻找学理依据。

　　一本非凡的书……麦卡勒斯以势不可挡的磅礴气势和把握写就。

　　——《纽约时报》

　　在麦卡勒斯身上，我们也可以感觉到这种完整和强烈。她把自己打碎，一小块一小块地融化在文学里。

　　——中国作家 张悦然

　　如同所有原创天才作家，麦卡勒斯小姐令我们认识到，我们对真实世界中某些明显的东西视而不见……她是一位有着罕见洞察力的大师，无与伦比的小说家……一位顶级作家。

　　——英国作家，评论家 普里彻特

　　经典句子：

　　“只要能看到你一眼，我就能平静半年。 但如果看不到你。我就死。”

　　这也很奇怪，在拥挤的房子里，一个人会如此的孤独。

　　有两种人：知道的人和不知道的人。你知道，我们知道的人彼此遇见，这是一个事件。它简直是不可发生的。有时我们遇见了，从来想不到对方就是知道的人。 时间在苟延残喘。 因为某些人有一种本能：他们要在某些时刻扔掉所有私人的东西;在它们发酵和腐蚀之前，把它们抛给某个人，或某种主张。他们必须这样。 不说话也可以是争吵，我感觉，就算是像这样一言不发地坐着，我们之间也在争论什么。

　　人越是明白，越是有追求，就越孤独。

　　“有些事情你就是不想让别人知道。不是因为它们是坏事，你就是想让它们成为秘密。有那么两三件事，即使是你们，我也不会说的。”

　　孤独是绝对的， 最深切的爱也无法改变人类最终极的孤独，绝望的孤独与其说是原罪，不如说是原罪的原罪。 过去的那些岁月里， 他总觉得这笑容里藏着某种微妙和智慧。 如今他觉察到一种狡黠和嘲弄。 天逐渐变暖了， 令人昏昏欲睡。焦虑慢慢地化成疲倦，在他身上可以看见一种深深的平静。

　　或许，经历绝对的孤独，才能体味人生的幸福。

　　因为某些人有一种本能：他们要在某个时刻扔掉所有私人的东西;在它们发酵和腐蚀之前，把它们抛给某个人，或某种主张。 鲍蒂娅说米克： ”可你从没爱过上帝，也没爱过人。你像牛皮一样又硬又糙。不管你咋样，沃克看透了你。下午你会到处乱跑，啥也称不了你的心。你会四出闲荡，好像非得找到丢失的东西你会兴奋地把自己整得越来越激动。你心跳加速，差点死过去，因为你不爱，你没有安宁。结果有一天你会像爆炸得皮球，彻底崩溃。

　　生活只不过是吸纳、补养和再生产。 而如今他在变老。很大程度上。不用怀疑。也许成熟这个词更合适。不是变老-当然不是-还没有呢。声浪在他的耳边涨起来又退下去。成熟。他的眼睛刺痛，仿佛体内的高度兴奋让每样东西都显得过分的明亮刺眼。

　　因为某些人有一种本能：他们要在某一个时刻扔掉所有私人的东西;在它们发酵和腐蚀之前，把它们抛给某个人，或某种主张。

　　为什么?相爱的人，有一方去了，为什么剩下的那一个不追随自己的爱人而去呢?仅仅是因为活着的要埋葬死去的?因为那些必须完成的有条不紊的葬仪?因为那个活着的人好像走到了临时的舞台上，每秒钟都膨胀到无限长，而他正被许多双眼睛观看?因为他要履行职责?或者，因为有爱，剩下的那一个必须活下来，为了爱人的复活——因此走了的人就没有真正的死去，而是在活着的灵魂里成长再生，为什么?

　　我是这样需要你，我孤独得受不了。很快我会再去看你。我的假期还有六个多月呢，但我可以提前一点。我想我只能这样。我不应该孤单，不应该没有你。

　　他被香水唤起的记忆击中了，不是因为记忆的清晰，而是因为它们汇总了漫长的岁月，是一个完全的整体。他感觉到和她在一起的每时每刻。 生活只不过是吸纳、补养和再生产。 但这些都发生在"外屋"。和音乐、外国以及她的计划无关。 似乎她在以某种方式等待--但她并不知道自己在等什么。 因为他知道这一天没有白过。因为这天过得好，他有一种深深的满足感。

　　已经过去五个月二十一天了。这些日子我一直过著没有你的孤单生活。我惟一能想像的是，我可以再和你在一起的时刻。如果我不能很快去看你，我不知如何是好。

　　四个人的孤独全在这个哑巴身上奏响，但他却感到困惑。 “我不知道他们所说的那些是什么，我只知道你，我唯一的朋友。然而，我现在连你也不知道了。” 四个人以为辛格是可以明白他们的人，但他们不知道，辛格也被自己的孤独困住了。他从不知晓他们。又或者，这四个人只是为了满足倾诉欲望而自我催眠着，以为这个平静且沉默的辛格，可以洞悉一切。

　　人类的斗争和勇气;人性永恒地流失过无尽的时间之河;那些辛劳的人们;那些爱着的人。他同时感到危险的警告，恐惧之箭。他掉在两个世界里，他意识到自己正望着面前柜台玻璃的脸。左眼追忆过去，右眼害怕的凝望未来——黑暗的错误的破灭的未来，吊在光明和黑暗之间，在尖酸的嘲讽和信仰之间。

　　“像我们这样的人，在这个国家有多少呢?也许一万。也许两万。也许更多。我去过很多地方，但我只遇到过很少的我们。说说一个人真的知道。在它的眼里，世界是它本来的面目，他会追溯到几千年前，去思考它的演变。他观察资本和权力的缓慢集聚，他看到了今天它们的顶峰期。美国在他的眼里就是疯人院。他看见人们为了生存如何大打劫自己的兄弟。他看见饥饿的儿童为了填饱肚子不得不一周工作六十个小时。