美文赏析故乡那个人

美文赏析故乡那个人

　　被清晨的第一缕阳光叫醒，时光正静静地真切地走过。灶火已经点燃，炊烟正袅袅升起、飘荡，氤氲着一天的第一个梦。风箱正在一推一拉中呼呼作响，火苗便一下子更欢快地跳跃，然后从锅里飘出阵阵熟悉的诱人的香气。对故乡的记忆似乎永远停留在这样的清晨，那个人正在厨房里忙碌，即使是寒冷的北方的冬天，也会有汗珠爬上他满是皱纹的额头，黑框眼镜上弥漫着一层白雾。我们几个兄弟姐妹围坐在矮桌前，用竹筷敲打着空碗，叫嚷着要吃饭，即使大人曾多次告诫我们敲碗是叫花子的行为，我们也置若罔闻，继续胡闹。在疯闹声中，菜被一一端上了饭桌，菜色每天几乎差不多——一碗臊子肉，一碗油辣子，一大锅切好的膜片，一碟凉拌菜，最后就是压轴的臊子面，面上还漂着一层红油，正冒着腾腾的热气，闻得我们食欲大增，便只顾大快朵颐。吃完一碗接着又吃下一碗，吃剩的汤会倒回锅中，继续熬煮，汤在这样反复舀起又倒回的过程中越发香浓，亲情也像这样越熬越深。在我们吃得差不多前，爷爷是不会上桌的，依旧在厨房张罗着，忙着添菜，忙着用那支长铁勺搅和着锅中的面汤，只有那口老灶默默地陪着他。

　　臊子面是北方民族特有的食物，村里家家户户都会做，然而做得最好的当数爷爷。臊子面的精髓就是臊子，将整块肉切成小块儿放到锅里配合各种材料熬炖，做好后经北方特有的寒冷一冻，冻成了膏状，吃的时候，舀上一大勺放到开水中化开。每次爷爷做好臊排骨，我们都会哄抢着吃，细细啃完骨头上的肉，连手指也会吮得干干净净，那滋味吃过一次后，一辈子都会想着、念着。

　　在家里很少能碰见爷爷，即便是三伏天的午后，他也只是小憩一会儿便到田里去了。那时家里有十几亩地，全由爷爷一手打理。种的茄子、玉米、土豆、辣椒家里堆得吃不完，就会拿去送人。爸爸曾告诉我原来爷爷就是靠着卖菜的钱供他们读书，总是天还未亮，就挑着菜赶到十几里路远的县城去卖。爷爷现在还是会很早起床，我们想吃烤洋芋的时候，姑姑会带着我们去田里，爷爷正挥舞着锄头，戴着草帽，额头也沁出了汗珠，后背已经湿透。我们在地里一阵乱刨，爷爷便会大声训斥，把我们撵出地里，让我们待在田梗上，自己用手小心翼翼地刨开泥土，圆鼓鼓的洋芋便露了出来。这是泥土给爷爷的礼物，而爷爷又何尝不是泥土给庄稼的礼物呢，他们是默契的厮守者。我与爷爷算不上亲近，因为我们总像是故乡的客人，匆匆地来，短暂地停留后又匆匆地离开。可对于我们的归来，爷爷总会很早就开始准备，在回家前的几天会一次又一次打电话确认。家门前有两棵槐树，两棵树的距离不远不近恰巧适合挂一只秋千，这两棵槐树是爷爷的至爱，我们是不敢提出的。可午觉醒来，窗外的槐树间却挂着那只心仪的'秋千。坐在上面，两手抓紧着绳索，轻轻地用劲儿，就荡了起来，越荡越高，好像一下子就能飞到天上去。爷爷的爱像他一样沉默、质朴。

　　听到爷爷去世的消息，眼泪突然涌了出来。爷爷确诊食道癌以后，我因为忙于升学，已无暇回到故乡，只能通过爸爸得知爷爷的情况。可是最终我还是没能见到爷爷最后一面。奶奶在爷爷去世后，来到了我们所住的城市。一把大锁，锁住了那个家，锁住了我对故乡所有的念想，锁住了今后多少年的寂寞春秋。只有到了清明，那个飘雨的季节，爸爸才会回到那儿，去爷爷的坟前，清理坟头繁茂的杂草，那个装满回忆的小院也长满了野草，厨房里再也没有那个人忙碌的身影，烟囱里再也不会飘荡起袅袅的炊烟，那口灶也已冰凉，它的舌尖再也不会弹出更有力的火苗，可是他还在，他还在守护着这个家。

　　我以为我早已剪断了对故乡所有的念想，可每当空气中飘浮着烟火的气息，泥土的清香，布谷鸟的啼叫远远地响起，心就开始隐隐作痛，我的心，有一块地方永远属于故乡，属于那个人。

　　原来故乡于我，就是风筝的那根线，时时刻刻牵引着我，以免我飞得太远，找不到回家的路。