六篇描写亲情的美文

六篇描写亲情的美文

　　永不凋零的亲情

　　在人流如潮的街道上，迎面走来一对父子。暮年的父亲搀扶着他年轻的儿子，慢慢地走着。年轻人头上缠着厚厚的纱布，走路显得十分吃力。父亲低声和他说话，皱纹纵横的脸上荡漾着一缕温情。儿子听着，点头，笑了。人生最艰难的时刻，都是骨肉至亲的人搀扶着，走那段坎坷崎岖的路。人生寒冷的季节，也只有血脉相连的人，依偎着相互取暖。

　　导演谢晋有两个智障的儿子，其中一个名叫阿三。阿三在世的时候，每当谢晋外出，他就在门前守着，眯起眼睛来，趴在门镜上向外张望，日复一日，年复一年，痴痴等着父亲回来，谁劝他也不离开，直到额头上的眉毛被都门镜磨得稀疏异常。谢晋对朋友说：“只要我一出门，他就离不开门了，分分秒秒等着我回来”。

　　我忽然懂得那个成语“望眼欲穿”，心中一阵阵地酸楚。

　　谢晋导演去了另一个世界，陪伴他的儿子阿三了。但愿他不再辛苦地拍戏，能陪着阿三，别让阿三守在门旁苦苦等他回来。

　　所谓幸福，就是能和自己的亲人厮守在一起。不要让亲人盼他回家，望眼欲穿。

　　一位白发的老人，穿着件洗得发白的蓝色上衣。他拉着一辆简易的板车从商场出来，上面堆满了大大小小的纸箱。车后忽然冒出一个圆圆的小脑袋，五六岁的小男孩，正歪着头，弯着腰，撅着小屁股，用力帮着他的爷爷推车。一张花儿般的笑脸，为老人抵挡多少岁月的寒霜。

　　一次，在火车上，我的对面坐着一位五十多岁的男子，带着他八九十岁的母亲。他的母亲行动不便，一直坐在轮椅上。坐的时间久了，累了，就唤他的儿子，要坐在座位上去。儿子抱起骨瘦如柴的母亲，小心翼翼像是怀抱着一个小小的婴儿。母亲稀疏的白发，如冬日江畔一丛丛洁白的芦花。

　　张爱玲在文章《私语》中写到她幼年时的弟弟。一次，父亲重打了弟弟一顿，他哭了好一阵儿，忘记了，又去阳台拍皮球玩，而她坐在桌前，端起饭碗，不能说话，眼睛里溢满了盈盈的泪水。继母看见了讥讽她，打的又不是你，委屈的倒是你了。她看见弟弟挨打，代替不了他，帮不了他，保护不了他，只有哭泣。年幼的她，失去了母亲的庇护，再富足的生活，也没有多少人间温情。她不忍看弟弟挨打受苦，心里疼痛不已，却无以表达，唯有落泪如雨。

　　可是，70岁的张爱玲，孤独地走在异国他乡的街头，看见橱窗里摆放的一种香肠卷，就想起小时候父亲常带她去的一家咖啡馆，父亲总是爱买香肠卷给她吃。隔着悠长的岁月，再苦涩的旧事，也弥漫着人世的一缕温馨。她在风烛残年的时候，终于放下了对父亲的怨恨，放不下的，却是尘世间的那一点点暖意。老来多健忘，唯不忘思亲。

　　春日枝头的繁花，好比天边的彩虹，鸟儿羽毛上抖落的露珠，花瓣上滑落的雨滴，节日里的幸福，一转眼就陨落了，过去了。

　　永远不会凋零的，唯有人间亲情与真爱。

　　有人说：所谓爱，只是写在纸上。我说：所谓爱，它渗透、充盈在我们的梦里，心里。

　　一位老父亲的独白

　　当我的双手再也握不稳那双纤细的木筷，不得不承认，我老了。原本宽阔的后背不知何时已在岁月的风沙中弯折。我再不能给你当木马，为你换取如秋日一泓清泉般的欢笑。

　　你终于长大了，带着成年人的敏锐与固执。你不再惧怕我的严厉，因为你知道，无论如何，我也不能像当年那样声色俱厉地点数你的所有过错。此刻，我们似乎换了位置。你经常埋怨我的唠叨和迟钝，并把我一人留在家中不闻不问，这使我想起多年前的你。

　　你兴许已经忘却了，你孩提时有多么调皮，为了修整你的劣性，我便经常将你反锁在屋内，任凭你对着冰凉的铁窗哭闹、撒娇。

　　我经常在吃饭的时候看电视，每每这时，你总会阴沉着脸，慢慢疏导我。你告诉我很多养生的道理，你说，吃饭的时候看电视影响消化，对胃不好。我知道你对我好，可惜，我从未改正过。

　　你知道吗？我此刻的吃相有多么难看，很多时候，连我自己都看不下去。明明在嘴里咀嚼的饭粒，它偏要掉进碗里；明明握紧了筷子，它却无缘无故抖个不停。我实在不愿让你看到我今时的样子。

　　很多时候，我多想告诉你，不要打断我，让我继续说下去，即便那是琐碎的唠叨和无休止的重复。你知道吗？这不是现在才有的病状。你小的时候，我必须像这样一遍又一遍地安慰你，一遍又一遍地读着同样的故事，直到你沉沉睡去。

　　当我不想洗澡，不要羞辱我，更不要责骂我。你记得吗？我曾编造了多少理由，多少谎言，只为哄你洗澡。

　　当你对着电脑喜笑颜开，而我却在旁边不知所以时，不要嘲笑我，耐心点儿，握紧我的手，并给我一点时间。我曾教会你多少事情啊！教你吃，教你穿，教你如何面对短暂的人生和后来可能出现的一切挫折。

　　回家之后，我常常借故和你说话，但我又常常忘记自己要说的事情，或者，忽然在谈话中失语。这时，你总会匆匆转身离去，并告诉我，等下次想起来时再告诉你。我多希望你能简单地安慰我，不要着急，并让我好好想想，如何继续。如果我始终无能为力，不要紧张，陪着我，对于我来说，重要的不是说话，而是能跟你在一起。

　　当我的腿不听使唤，且为此情绪低落时，上来扶我一把，鼓励我，就像我当年扶着你迈出人生的第一步。

　　偶尔我会告诉你，我真不想活下去了，你不要生气，因为总有一天你会了解，不管一位父亲如何风烛残年来日可数，他都永远不想成为儿女的负累。

　　试着了解我，并忘却我曾犯下的过错。不管我曾经做过多少使你伤心的事情，我都一如既往地把最好的留给你。

　　当我鼓足勇气靠近你时，不要感伤，不要生气，耐心点，帮我走完最后的路，我将会尽我所能地宠爱你，我的孩子。

　　如果可以这样爱你

　　母亲坐在黄昏的阳台上，给我折叠晾干的衣裳，她的身影淹在一层夕照的金粉里，她是来我这里看病的，看手。她那双操劳一生的手，因患内风湿性关节炎，现已严重变形。

　　我站在她身后看她，我听到她间或地叹一口气。母亲在叹什么呢？我不得而知。待她发现我在她身后，她的脸上，立即现出谦卑的笑，梅啊，我有没有耽搁你做事？

　　自从来城里，母亲一直表现得惶恐不安，她觉得她是给我添麻烦了。处处小心着，生怕碰坏什么似的，对我家里的一切，她都心存了敬意，轻拿轻放，能不碰的，尽量不碰。我屡次跟她说，没关系的，这是你女儿家，你想做什么就做什么。母亲只是笑笑。

　　那日，母亲帮我收拾房间，无意中碰翻一只水晶花瓶。我回家，母亲正守着一堆碎片独自垂泪，她自责地说，我老得不中用了，连打扫一下房间的事都做不好。我突然想起多年前，我还是个小小女孩时，打碎家里唯一值钱的东西——一只暖水瓶，我并不知害怕，告诉母亲，是风吹倒的。母亲把我上上下下检查了一遍，看我伤了没有，而后揪我的鼻子说，还哄妈妈，哪里是风，是你这个小淘气。我笑了，母亲也笑了。现在，我真的想母亲这样告诉我，啊，是风吹倒的。而后我搂住她说，哪里是风，原来是妈妈这个小淘气。母亲却没有，尽管我一再安慰她没事的没事的，母亲还是为此自责了好些天。

　　送母亲去医院，排队等着看专家门诊。母亲显得很不安，不时问我一句，你要不要去上班？我告诉她，我请了假。母亲愈发不安了说，你这么忙，我哪能耽搁你？我轻轻拥了母亲，我说，没关系的。母亲并不因此得到安慰，还是很不安，仿佛欠着我什么。

　　轮到母亲看病了，母亲反复问医生的一句话是，她的手会不会废掉。医生严肃地说，说不准啊。母亲就有些凄然，她望着她的那双手，喃喃自语，怎么办呢？出了医院，母亲跟我叹着气说，梅啊，妈妈的手废了，怕是以后不能再给你种瓜吃了。我从小就喜欢吃地里长的瓜啊果的，母亲每年，都会给我种许多。我无语。我真想母亲伸出手来，这样对我说，啊，妈妈病了，梅给我买好吃的。我小时病了，就是这样伸着手对着母亲的，我说，妈妈，梅病了，梅要吃好吃的。母亲就想尽办法给我做好吃的。有一次，母亲甚至卖了她珍爱的银耳环，给我买我想吃的鸭梨。

　　带母亲上街，给母亲买这个，母亲摇摇头，说不要。给母亲买那个，母亲又摇摇头，说不要。母亲是怕我花钱。我硬是给她买了一套衣服，母亲宝贝似的捧着，感激地问，要很多钱吧？我想起小时，我看中什么，总闹着母亲给我买，从不曾考虑过，母亲是否有钱，我要得那么心安理得。母亲现在，却把我的给予，当做是恩赐。

　　街边一家商场在搞促销，搭了台子又唱又跳的，我站着看了会。一回头，不见了母亲。我慌了，大字不识一个的母亲，如果离开我，她将怎样的惶恐？我不住地叫着妈，却见母亲站在不远处的一棵梧桐树下，正东张西望着。看见我，她一脸惭愧，说，妈眼神不好，怎么就找不到你了，你不会怪妈妈吧？突然有泪想落，多年前的场景，一下子晃到眼前来，那时我不过四五岁，跟母亲上街，因为贪玩，跑丢了。当母亲一头大汗找到我时，我扑到她怀里委屈得大哭。母亲搂着我，不住嘴地说，妈不好，妈不好。而现在，我的母亲，当我把她“丢”了后，她没有一丁点委屈，有的依然是自责。

　　我上前牵了母亲的手，像多年前，她牵着我的手一样，我不会再松开母亲的手。大街如潮的人群里，我们只是一对很寻常的母女。如果可以这样爱你，妈妈，让我做一回母亲，你做女儿，让我的付出天经地义，而你，可以坦然地接受。

　　我一直在原地等你

　　伟伟真的失踪了

　　秋天的阳光从浓绿的树叶缝里透过来，打在长兴路北端“牛自然”超市的招牌上，招牌被人细心擦拭过了，隔着老远的距离望去，也能看得清清楚楚。

　　牛自然站在自家的超市门口，从近处细细望到路口，还是早上7点半，这只是一条短短的小街，行人并不多。牛自然就像20年来的每一天一样，仔细辨认每个人。他一边看一边又闷闷地想：就算他站在自己面前，过了20年，自己还能认出来吗？

　　20年的时光，当年5岁的孩子，现在已经是25岁的小伙子，牛自然虽然在脑海中描绘过无数遍，但始终没有办法清晰地描绘出他现在的样子。

　　20年前，牛自然30岁，他刚刚从国有企业下岗，便来到市里的长兴路摆了一个水果摊糊口，夫妻两人守档，5岁的儿子牛伟上幼儿园，一家三口的生活，清贫却温馨。

　　牛自然永远记得1992年9月20日的黄昏，那个黄昏与平时没什么两样，牛伟一回家就嚷嚷着要吃雪糕，被妻子拒绝了，因为牛伟那天有点拉肚子。牛伟眼睛一转，骨碌碌地转动着一些大人不了解的念头。

　　然后就来了几位顾客，忙得不亦乐乎。不过短短的半小时，等顾客都走了后，夫妻俩发现牛伟不见了。牛自然起初并不在意，在这条街上，每间店面的人都认识牛伟，而他也了解每间屋子后面的通道。这样的孩子，怎么会走失呢？

　　晚上7点，平时的吃饭时间，妻子做好了饭，到处唤不应牛伟时，夫妻俩这才惊慌起来。在大街小巷贴传单，在电视报纸上登寻人启事，也报警了，但牛伟，真的失踪了。

　　第一年的寻子之旅

　　20年后，当初的心痛欲死、疯狂与怀疑，都已经平复，但在当时，却几乎摧毁了牛自然的生活。

　　首先，是夫妻俩的质疑与争吵。这样争吵的结果是妻子愤而回了娘家居住；牛自然则半年没去摆摊，而是以长兴路为中心，拿着牛伟的照片，到处问人：你见过这个孩子吗？

　　半年后，牛自然与妻子终于失去了吵架的激情，两个人在街头遇见时，只剩下了寂静。然后牛自然说：回家吧，你去摆摊，我去别的地方找孩子。

　　妻子回来了，牛自然则踏上了外出寻找儿子的旅程，寻人其实是没有方向的。1992年，没有手机，没有网络，公安局的信息还不曾公开。他每到一个城市，首先去找的是当地公安局，偶尔能得到一星半点的类似传说般的信息。他根据这些信息计划下一个寻找的地点。从公安局出来，他去大街小巷的电线杆上贴寻人启事。通常是桥下，有一个夜晚，突降大雨，他半夜醒来时发现自己与包都被淹着了。第二天早上太阳出来时，他找了个空地儿，耐心地将寻人启事晒干——他的钱越来越少，他不希望浪费任何一个找回儿子的希望。

　　每天晚上，他会找一个公用电话，打电话到家——原本他们家是没有电话的，但儿子丢了后，他们花巨资在家里装了一部固定电话。

　　他们约定的办法是这样的，每天晚上9点，牛自然在新的地方找一个公用电话打回去，响4声后妻子如果没接电话，那么牛自然就挂掉电话，这包含了3个信息：牛自然还好好的，家里也没什么事，而儿子依然没有消息。每个晚上，牛自然都抱着希望打电话回去，他多么希望在第三声铃响时妻子会接起电话，那就是说，有儿子的消息，而这个消息毫无疑问地会成为他下一个去的地点。

　　一年就这样过去了，他被各种电话与消息牵着东奔西跑，最后空手而返。牛自然原来130斤的体重，减到90斤。

　　一年后，家里欠了不少外债。妻子说：“我们收心，好好卖水果，好好过日子，孩子可以再生一个！”

　　他几乎不敢相信，人人都说孩子是母亲的心头肉，而妻子怎能这么快地放弃她的心头肉？

　　德德不是伟伟

　　两年后，他租下了水果摊后面的那间店铺做杂货店，而外面的水果摊依旧在。他知道，儿子一定不会忘记水果摊，只要水果摊在，他就能迅速地找到自己的家。

　　希望，每一天都落空了。

　　妻子又怀上孩子。他心中的感觉很奇妙，有欣喜，有盼望，但更多的居然是排斥。他看着欢天喜地幸福极了的妻子，本能地觉得，小宝宝一旦降生，妻子就会完全地忘记牛伟了。他觉得妻肚子里的孩子，是他与妻联合起来对牛伟的背叛。

　　孩子生出来的时候，他终于愤怒了：他居然长得与牛伟那么像，男孩，微黄而柔软的头发，小小黑亮的眼神。这是孩子丢了后他第一次掉泪。

　　但醒过神来，他依然去医院照顾妻子，只是不抱新生儿。妻子让他给新生儿取名，他取了一个“德”。“得”字的音。寻得，找到。

　　是他内心对伟伟的承诺。

　　德德一天天长大了，越来越像伟伟。他对德德是父亲的严肃，不太亲近，偶尔间触着他柔软的头发，心神便会飘到遥远的地方，伟伟现在长成什么样子了？他是在受苦还是过得幸福？他忘记了自己、忘记了这个城市吗？

　　妻子不满意他对德德的疏远，这成为他们之间再次的争吵点。妻子问他为什么不喜欢德德，他却大声地喝骂妻子是个没良心的女人，就想再生一个德德，然后就可以放弃伟伟！妻子的脸色煞白，抱起两岁的德德就回了娘家。

　　他一直在岁月的荒原里东奔西突，一直希望除了自己外，还有一个人也在等待着伟伟。然而妻是真的不想提起伟伟了，她只想忘记伤痛，安安静静地过日子。德德4岁的时候，妻恨恨地与他离了婚。他将家中的旧房子留给了妻与德德。而他自己经营着杂货店。

　　每个人都默许了那个水果摊的存在

　　2004年，长兴路所在的区域改建。离婚后的几年间，世界发生了翻天覆地的变化：有了互联网，互联网上不断有寻找孩子的求助帖，手机也开始普及。

　　他学会了上网，学会了发帖，当一字一句地敲出那个帖子时，他忍不住泪如雨下，这是第一次，他向人倾诉他的遭遇，倾诉他对伟伟的思念。

　　帖子发出去，他得到了许多人的关注，也得到了一些似是而非的信息。而这些信息，让他再次回到了当初寻找伟伟的日子。经常有一通电话打来，也许是在同一个城市，也许是在几千里之外的南方，但他都毫不犹豫地奔去，结果却一次又一次地失望。

　　长兴路改建的时间是一年，开始的几天，他每天看着长兴路的旧建筑以摧枯拉朽的方式灰飞烟灭时，不由得心急如焚：如果伟伟回来了，他还认识这里吗？

　　他做了一个被人嘲笑的举动，他在新建筑工地上，再次搭了一个水果摊。老邻居们都笑话他，说他想赚钱想疯了。

　　他在自己发的帖子里写道：伟伟，爸爸担心你认不出家，所以在正在建设的长兴路北端摆了一个水果摊。如果你一回来，就会认出，那是你5岁时每天都跑来跑去玩耍的水果摊，而水果摊上的那个男人，就是你的父亲。

　　他的故事引起了无数人的关注，每天上网，都有熟悉的人纷纷向他打招呼。而本市的一些网友，则纷纷绕路去长兴路北端那地儿买他的水果。

　　他没有再婚，网络成了他的慰藉。有同情理解他的人，有尊敬他的人，有分享他心情的人，有无数人在关心着、惦记着伟伟。这就是他想要的。

　　改建后的长兴路成了高层的住宅区，第一层是商铺。他得到这一消息到房地产公司要买下自己当初租的那间铺面时，却被房产公司告知，铺面已经被某个大老板全部买走了，他只能租。

　　再回来返租铺子的老邻居看不下去了，偷偷地告诉了老板关于伟伟的故事。老板无比动容，破例将那间铺面以原价卖给了他，以便他在有生之年一直等下去。

　　他用那间铺面开了一间超市，而超市外面，依然是一个小小的水果摊。

　　那个年轻男人，有着白皙的皮肤、黑亮的小眼睛

　　9月的黄昏，燥热渐去。趁着晚饭时分客少的空当，忙了一天的牛自然走出超市，站在水果摊前，一个个果儿摆弄着。这时，有一个人影来到了水果摊前。他沉思地望着水果摊，望着在水果摊前摆弄水果的.牛自然。摆弄水果的牛自然猛地抬起头来，看着那个年轻男人。

　　他有着白皙的皮肤，黑黑亮亮的小眼睛，微黄而柔软的头发，眼含泪花地盯着牛自然。牛自然呆在那里，眼前的一切都消失了，只留下面前那个青年男人。不用问，牛自然就肯定，他是伟伟。他在这个水果摊前等待了20年的伟伟。

　　这样高速发展的20年，改变了城市，改变了天气，也改变了爱情，但隔断不了父子情。

　　那一晚，他们喝着酒，说个不停，笑了又哭，哭了又笑。

　　牛伟说，他早没了5岁的记忆，但有一天，他听到朋友讲的那个寻找伟伟的帖子，好奇地点开了帖子，看到那一张张照片，一种很奇异的熟悉感觉涌上心头。他从福建赶来，然后，看见长兴路上那个水果摊，那份亲近感从脑海升上来……他不由自主地眼含了泪花。

　　牛自然视线模糊地看着伟伟，想起与他长得那么相像的德德。

　　这一刻，对德德与前妻的排斥奇迹般地消失了，涌上心头的是内疚、是思念。他醉态可掬地拨通了前妻家的电话，只要有爱，一切都不会太晚。

　　妈妈，我可能不会爱你

　　1

　　妈妈：

　　我们已经很久没有见过面了，仔细数数差不多3年。这3年的春节我分别在广西、云南和广东度过，一个人，住在酒店或旅馆，听着外面噼里啪啦的鞭炮声，度过那个所谓全家团圆的时刻。

　　我没有跟你说过每年的一月、二月都是我最难熬的时候，这场人类史上最大的迁徙运动就是要持续这么久，从抱怨车票难买到被逼相亲到晒红包，从来都没有我的参与。我总是找各种各样的借口拒绝回家，更过分的时候甚至关机。我当然知道我不孝，但我想我可能是太爱自己了，不愿意让自己遭受一点点的不快乐。我也不敢告诉你我有多不想见到你，因为你那夸张的哭声总是隔着电话从千里之外，让人尴尬又无奈。

　　你总是这样，逢事便哭，从来没有想过，你其实可以坚强一点点。

　　你一共有3个孩子，你在我这个年纪已经生下了我。你一个人，走很远的路去看医生。那时候父亲坐了牢，外公因为不同意这门亲事，狠心对你不管不顾，你营养不良，挺着大肚子缝被子。按照农村的习俗，每个婴儿总是有一床属于自己的被子的。外婆不忍，偷偷带一点鸡蛋和肉给你，靠着这些你才挺了过来。我出生的时候只有三斤六两，又是女孩，外婆就说：“扔掉吧，养不活的。”

　　但你没有，你把我留了下来。

　　若干年后你们还常常提起这件事，你总是有点自豪地说：“他们都说你活不了的，可是你看，你还不是长到这么大了吗？”

　　后来，我走过那条你当年走过的路，从你的住所到医院，整整20公里。荒芜的便道，两面是看不到边的农田。一条接一条的路，却几乎看不到人影。即便是坐车也差不多要半个小时的路程——我没办法想象你究竟走了多久，是怎样走完的。想到这些，心里若干酸楚，好想要拥抱你一下。

　　每每想到这些，我心里依然会觉得温暖，那可能是我对你仅有的一点感激和依恋。那长长的马路和简陋的卫生所，三斤六两是什么概念？我曾经养过一只猫，3个月大的时候恰好3斤。在猫的世界3个月已经是少年了，而在人类的世界不过是一团小毛球而已。我看着那团毛球想想自己，觉得生命着实不易，我居然可以从那么小的一团长成一个茁壮的成年人，可见生命力有多坚强。

　　2

　　长大之后我发觉，几乎每个外婆都是地主的女儿，我也没有例外。60年代的浩劫席卷了每一个人，但也有那么一些漏网之鱼过得还算不错。你是家里最小的孩子，因此很是受宠，娇生惯养，从来不知什么叫做苦。

　　关于你为什么要嫁给我父亲有诸多说法。有人说是相亲认识，有人说是你对他一见钟情，也有人说是因为父亲那个时候很招人喜欢，很多女孩子都想要嫁给他。奇怪的是3种说法我都相信，因为即便是在最不堪的时候，你也曾经因为醉酒，当我和妹妹指责你为什么非要跟这个男人继续生活的时候，你捂着脸哭泣着说：“我就是喜欢他嘛！”

　　这句话从少女嘴中讲出来也许动人，但那时你已经年届四十，是3个孩子的母亲。你似乎从来都不懂得，人在年少时为爱偏执是美丽的、动人的，而一旦少女长成了妇女，这种美丽、动人就成了一个笑话。

　　小时候我总觉得你是一个很奇怪的人，跟丈夫吵了架，丢下孩子就回娘家；不高兴的时候连饭都不做，任由我们饿着；父亲外遇，你竟然带着3个小孩去跟人家打架。

　　后来长大了我才明白，你只是从未长大过。无论你的容貌如何改变，你心里都是那个被父母宠爱的、生活无忧的小孩。我3岁的时候父亲有了别的女人，你丢下我们回了家乡，一走就是两年。那时最小的妹妹不过两岁，父亲的女人光明正大地搬来家里住，没有人管得了她。放学后，当别的孩子都在做功课的时候，我却是在忙着洗尿布。

　　我12岁时你再次离家出走，家里连学费都拿不出，我只好带着妹妹跑去邻居家借钱，跪在地上发誓长大后一定会报答他。从小我就是个人精，懂得在什么场合说什么话，知道怎样才可以博得别人的一点点同情。那不是因为别的，仅仅是因为生活所迫而已。生活的苦难必然会赋予一个人一些不同寻常的求生手段，这大概是人类的本能。

　　那个时候，我把自尊扯下来当擦脚布踩，渐渐成了一个厚脸皮，初中时就已经学会讨好男孩子，只是为了吃一顿较好的午饭。关于我的父亲，我不怎么恨他，也从未叫过他一声“爸爸”。我们住在同一个屋檐下，几乎从未打过招呼，各过各的生活。客观一点说，直到那个时候他都是一个英俊的老浪子，讲起笑话，所有的女人都能被逗笑。我离开家之后很久还见过他一次，那时他已经老了，可是手边还是挽着年轻的、充满乡土气息的、看起来很好骗的女孩子。而我在20岁的时候，也会对40岁的大叔心怀好感，因为他们太懂得照顾女孩子，但我真心希望他们照顾的，不是别人的孩子。

　　前尘往事，无需再提。生活教给我恨意从来不能解决任何事情，蚕食的只是自己。所以我不恨任何人，爱情是怎么回事我也略有所知，但我不会步你的后尘。现在我坐在窗明几净的房间里说着看似理智的话，心疼我自己。我多想穿越时光见一见年少的自己：请她吃一碗冰淇淋，买一条新裙子给她，告诉她不要害怕，将来你会有很好的人生，一切都会好起来。

　　在你的背上，不慌不忙地被爱

　　1

　　我家的后面一望无际的苍凉辽阔，翻过大山却是似锦繁华。7岁那年，父母走出大山去挣钱，把我和60多只山羊托付给了大伯。

　　大伯是一个40多岁的光棍汉，身板高大而结实。父母把我交给他后，他就扔下我去给羊弄草弄水，全然不理会同样饥肠辘辘的我。我隐隐觉得，他似乎更欢迎我家的那群羊。

　　等到他把那群羊安顿妥当，才看见了孤零零地站在他身后的我，他伸出粗糙的手掌，摸了摸我的头顶，说：“进来吧！”

　　我怯生生地跟着他走进屋里。屋子只有四五十平米，外面是厨房兼客厅。我的目光不由地落在了炉灶上面，炉灶里空荡荡的，没有生火。灶台大约有3米长，但除了一口静悄悄的锅和一副没洗的碗筷之外，什么都没有。灶台边放着一张破旧的木桌和两把同样破烂的椅子，上面布满了灰尘。

　　右手有一扇破旧的木门，里面是一张两米多长的土炕，旁边有一对红漆板箱。板箱的年代大约比较久远，油漆掉了不少。

　　大伯指指炕，说：“上去！”我已经懂得寄人篱下的悲哀了，就顺从地脱了鞋爬到炕上。然后，他丢下我出去了。大约过了一个多小时，他回来了，怀里揣着几张饼和一些羊肉。

　　他把东西盛到盘子里，又拿出仅剩的一副碗筷递给我，他自己则倒了一杯白酒，一边吃肉一边喝酒。

　　饼和肉都还是热的。我饿了一天，顾不得多想，吃得狼吞虎咽。吃过饭，大伯倒头就睡，我看了一眼窗外，整个世界被无边的黑暗包围，只有呼啸的风不知疲倦地刮着，我窝在被子里哭了。

　　2

　　当年9月，我开始到20公里以外的镇上念书。大伯5点钟起床，把他心爱的羊群赶到山里，然后送我去学校，行程大约需要两个小时。大伯走在前面，我跟在后面。他闷头迈开大步往前走，我腿短跟不上，他很不耐烦地回头，瞪着眼睛看我一眼。

　　我只好小跑着追赶他的脚步，不小心滑倒了，手掌被细碎的石子蹭出了血，我看见大伯皱着眉头，满脸不悦。忍着痛连忙爬起来，低着头，大伯拿起我的手看了一眼，然后蹲下，我呆呆地站着不动。

　　他很恼火地扭过头，说：“快点儿！爬到我的背上来！”我乖乖地爬到他背上，搂着他的脖子，他健壮的胳膊往后一抱，我就稳稳地在他的背上了。走了两个小时，到学校已经8点钟了，大伯把我安顿好，自己则到镇上做零工。

　　大伯做零工多半是帮人家卸沙子或者搬石头。运气好时能挣100多元钱。每天下午放学，他都会带我到镇上的小饭馆，要两盘炒菜或者一盘炖肉，再来一小杯白酒，我低头吃饭，他一边吃一边喝酒。

　　起初，他只吃不说话。后来喝得多了，话也就多了。吃完之后，大伯和我一前一后，走不了多远，他一言不发地蹲下，我既喜且怕地爬到他宽阔结实的脊背上，在夕阳西下的荒原里，默默地往回走。

　　3

　　那一次的意外摔倒，竟然滋生了我的安逸任性。最初，他蹲下，我都怀着不安爬到他的背上。渐渐地，这不安随着大伯一次又一次默默地蹲下而销声匿迹。尽管他依然虎着脸，仍然会瞪我，但年幼的我仍然能从他那虎着的脸上发现若隐若现的温柔，我也就大着胆子享受他这份关爱。

　　从家里或者学校走不了一里地，我就站着不肯走，大伯会用很低沉而浑厚的声音命令我：“腿断了？快点儿！”我固执地不肯走，他瞪着眼睛和我对视几秒钟，然后轻轻地叹一口气，就蹲下了。

　　他一边走一边警告我：“最后一次背你，下次自己不走，小心我打断你的腿。”下一次我再停下，他很生气，但是只要我一坚持，他就又默默地蹲下了。背着我，他依然会说“下次自己走，最后一次背你”之类的话。

　　可是下一次在我的坚持下，他依然会在小小的任性面前低头，最终蹲下。

　　最后的最后，他一背就是3年。渐渐地，他背着我不再是默默地走路，他会和我讲一些故事。自己的往事，别人的闲事，这一讲，他的嘴就是开了闸的洪水，一发而不可收拾。讲到高兴时，他会放声大笑，笑声在辽阔的荒野里传得很远。越远，其实也显得他越孤寂。

　　4

　　上四年级时，爸妈在城里买了房子，我转学回到城里。每天，爸爸骑着那辆90年代流行的摩托车，风驰电掣般穿过大街小巷，把我送到学校。摩托车的坐椅是黑色的绒布，柔软而舒适，可是离开了空旷辽阔的草原，离开了大伯结实宽广的背，我却有一种说不出的失落。

　　那年冬天，大伯到城里来给我家送羊肉。我兴冲冲地跑去给他开门，他一见我，便把已经11岁的我拦腰一抱，然后用他坚实有力的臂膀把我往身后一送，我顺势一搂他的脖子，又稳稳地在他的背上了。

　　爸爸很生气地对我喊：“快下来！你多大了！”我不肯，大伯蹲下，托着我的腰往上一推，我又顺着他的背骑在了他的脖子上。爸爸瞪着眼睛：“我数到三，你再不下来，小心我收拾你。”