美文欣赏：指甲花为谁红

美文欣赏：指甲花为谁红

　　小的时候，指甲花在乡下是普遍的，家常的。大街小巷，篱墙院落，就像玩在一处的女孩一样，在某个墙角开的一簇一簇的。更重要的是在那个美很简朴的年代，它可以染教女孩的指甲含情灼灼，熠熠生辉的手指上缠绕着一抹挥之不去的烟黄，那烟黄带有沉思之味般的忧郁，在美的词典里诠释出一番黄花瘦的病态灵妙来。

　　指甲花是属于女孩子的花，比之其它化妆的成本，指甲花真是不费一钱，想美的时候，摘几瓣来，揉碎了敷在指甲上，裹上眉豆叶子，美美地睡一觉，指甲就悄悄地在梦里浸润了它的红，谁也不惊醒似的孕育出花蕾的华服，魂梦相依般豆蔻在指尖，要不，怎么叫指甲花呢。所以，那个年代没有染过指甲的女孩就像从没有吹过肥皂泡一样不可思议。

　　指甲花是唯一用自己的美二度绽放在女子的指甲上的花朵，这种美的延续真的好过百花的独自飘零。谁发明的呢？好像就这样一辈辈传下来的，也算是一份家常的传统之美吧！

　　转眼几十载，时代在进步，美也在不断翻新着花样，指甲花不再是女孩子手指上美的唯一，就像把头发染的五颜六色一样，新潮的指甲上处处开的也是怪异和时尚之美。所以，现在别说哪里还有一双指甲花染红的纤纤素手了，就连指甲花也不知躲藏在哪个角落里寂寞开无主呢。

　　如果不是母亲的出现，我真的快把指甲花完全遗忘了。

　　母亲是我的靠山，在自觉与不自觉中我已过着靠山吃山的生活了，这也许是另一种形式的啃老吧。我用自己的成长吞噬着母亲的光阴，用琐琐碎碎的活计啃着母亲的闲。比如拆洗棉衣，套套被子，一并抱给母亲，总觉的老年人有足够的耐心干这样的活计。一根针慢悠悠地穿行半天，在一床被子上爬来爬去，抻抻这，制制那儿，此情此景可堪比拖涎来藻饰的篆愁君——蜗牛。我可没有这闲功夫，虽然也不见我忙出什么大事来，忙处抛人闲处住，只不过不想在这针头线脑里寄身罢了。更重要的是母亲的纵容，或许她觉得，只要自己还在，还拈得动针线，她会替女儿做一辈子的。

　　那天，母亲又在席子上套被，一瞥之间，看到母亲红红的指甲在被面上蝴蝶似的翻飞，乍看之下，刚开始我有点发呆。六十六岁的母亲，皮肤已被乡间的泥土和风霜浸染的无一处不是土色的暗沉。脸上的皱褶里甚至养出了时光的褐色斑痕——蝴蝶斑，那几只褐色的蝴蝶是如此之疼地留恋着残败的容颜，和她灰苍的指甲上的夕阳红形成强烈的反差。最终那一抹沧桑而傲然的风情，让天地都为之狂欢了，放眼望去，天上有白云，地上有母亲浓郁的红指甲，天地间就数这两样最锃亮迷人了。

　　这时，母亲把手伸到我面前，枯瘦的手指全都染上了指甲花，眼睛也被映照的亮汪汪的，那种浓郁的夕阳红极力张罗出一番地老天荒的狂野来，在骨节轴凸的指尖，写意着一抹起自沧桑的风情。连我都过了把美俏在指甲上的年纪，母亲依然踮起脚尖，努力地去接近更多的阳光和美的事物，并执此向死而生似的。那些指甲花年年花依旧，仿佛只为母亲一个人静悄悄地开。小时候母亲总是把我的手指也染上指甲花，而这一刻，那种色彩分明染透了我的生命。

　　母亲说：街上的人都说我趣呢。无一点儿羞涩，仿佛生命自当如此，跳跃着几簇小火苗，明亮着精神在灰烬之上滋养出嫣红的喜悦来。

　　有谁不羡慕这趣着的生命呢？！话从我的嘴边又回荡在心里，空气里，深深嫉羡又莫名酸楚的眼睛里。现在想来，正是这种趣着的热情，无形中构成了母亲应对艰辛生活的力量，愈老愈成为自己独对苍然的依恋。

　　很久以来，母亲的人生就是个草蒲团，而我向往的却是黄花梨椅子般的尊贵。你想想，草蒲团会入黄花梨的青眼么？可终于有这么一天，我有一种被时光之凿凿出断伤的感觉。指甲花为谁开？我有母亲如此热爱生命的气韵和笃定么？也许我总是急匆匆地奔赴着自己设定的前程，从来不懂得梳理和回溯母亲对自己的影响。它们并不是空无一物的，母亲生命中聚拢的点点滴滴的生活气息，丝毫不逊于那些令我崇拜的高雅女子一生的盛景。每一件翻出来都足以绊倒现在的我，而母亲依旧擎着指甲上的夕阳红，宠爱着自己的人生，让峭立一旁的我感觉到她贯通终生的耐心和希望。

　　自己总抱怨命运不好，而母亲的命运更像破渔网似的漏洞百出。不到十岁的她，除了干不完的家务，就是背着小的领着大的看弟弟妹妹，还要挨哑巴外婆的敲打，对于她，母爱就像天上的星星。外公常年在外扛活，父爱也是遥不可及的。记得母亲提起过何以最爱指甲花，因为她既为它想过死，又为它想尽兴地活。

　　那天，母亲瞅了一点儿空，爬过墙头去摘指甲花，狗一叫，慌张的摔下墙头，一瘸一拐地回到家，外婆一点儿也不体恤，还嫌她乱跑，棍子更是无情地抡在身上。母亲也不躲闪了，只有抱着头痛哭的份，她想到了死。

　　夜深了，母亲悄悄的来到村子里那口老井旁，井水映倒着半弯的月亮，泛着粼粼的冷意，一个女孩来到井台不是照亮美丽妆颜，而是问候死神的。在迟疑的功夫，夏虫唧唧仿佛无数声音在挽留她，竟然真有一个苍老的.声音喊住了她，是邻居推碾路过的大娘，大娘说：小香妮，好死不如赖活着，想开些吧，我家有许多重瓣的指甲花，你明天来摘吧。她点燃了母亲生活的希望，或者说美丽的指甲花也是一种活着的理由，这一切又把母亲推涌到自家门口。

　　母亲高高兴兴地采来了指甲花，不仅自己染上，还给弟弟妹妹都染上，为逗他们开心，还把脚趾甲也给染红了。母亲没有花衣裳穿，穿的像个灰土土的小老太婆，但指甲花和收集的各种五颜六色的物件成了她不死的欲望和梦想，她要用有颜色的日子去拼争那些得不到的欢乐。

　　母亲以绳锯木断的耐力走到人生的另一个拐点——出嫁，虽然是不情愿的，父母包办的，婆家穷的只有一张张嘴不是借的，生活似乎处处摆下了沙场，就看母亲如何与命运掰手腕了。

　　从我稍记事时，母亲的针线盒是不固定的，假如她有个新的纸盒子，就会让那些针头线脑的东西不断地搬新家。针线盒里的内容也非常的丰富，若寻个顶针，里面肯定卧着好几个备用的。她整天忙得日理万机，没有闲功夫，所以做什么要一步到位。针斜斜的插在一块泡沫板上，穿着一段黑线或白线，长长的，以备不时之需，摸起来就能缝合那些不小心，在衣服上长出的漏洞。

　　母亲白天在生产队劳动，只有晚上就着灯影来做针线活。她常说，你爸是会计，我不能给他丢脸的。我个子矮，也不能比大个子少出力的，与她搭伴的人从来吃不了亏，因为母亲总会包憨的。比如合伙拉排车，空车时，她情愿多拉别人几趟，来证明自己的能力，所以，那些媳妇，姑娘们都喜欢母亲。但是，她还是很累的，我梦醒时，常见攥在手里的鞋底子陪着她趴在桌角上睡着了。

　　母亲的针线盒里的布头五颜六色，还有红色的绸布，几条纱巾，她都准备着给女儿们扎小辫。还有各种颜色，形状的小扣子。我最喜欢这些扣子，像珠贝的光，玛瑙的色，一颗泪的晶莹，玲珑。把它们倒出来，再一颗颗捡进去，想象着它们从多么漂亮的衣服上，流落到我妈的针线盒里。这些扣子差不多都是母亲捡来的，只要扣子稍有花儿的颜色，她都爱物般的捡了来。这些扣子成双配对的不多，从没配齐了钉在我们的衣服上，但它们太漂亮了，钉在那些旧衣服上也很光鲜的。我们不能时常换新衣服，但可以经常更新那些扣子。

　　母亲太爱有颜色的东西了，在路上拾几张彩色的玻璃纸的糖纸，她也会叠成蝴蝶的样子，穿个线绳，挂在窗下，风来吹口气，它们就翩翩欲飞似的。有时，拾到人家丢的绢制的，塑料的假花，她洗吧干净，用针线修整一下，摆在我们的老屋的几案上，的确四壁生辉了。在那个年月，我家是不会奢侈的买花的，但记忆里，座钟的两边从未少过花儿的装饰。

　　母亲带我回外婆家，如果我的辫子上，可以扎上三个蝴蝶结，母亲绝不会扎上两个的。小时候的我，对美混混沌沌的，但还是记住了大人们夸赞的好话：你看人家打扮的像个城里的小妮子。我倒无所谓，我妈听了可高兴着呢！如果她有能力，她会以她审美的眼光，把我从头扎花到脚后跟的。如果女儿永远长不大就好了，她便可以不厌其烦的花心思，在女儿身上施展她美的理想了，但女儿长大了，会觉得那扎在辫梢上的红绸子很俗艳，而拒绝了母亲。女儿也会不爱红装而爱素净的衣物。街上流行脚踩裤时，女人们都穿的像个舞蹈演员，我偏偏喜欢男式的太子裤，母亲实在无法纠正我的怪异之美了，只好又去打扮还未长大的小女儿了。

　　如果人人都望女成凤，我肯定让母亲很失落。从小不爱侍弄针线，至今没拉成过一副像样的鞋垫，绣出一朵完好的花儿来，幸好母亲从不抱这种奢望。母亲做针线时，我闲的无聊，给她纫纫针线，看她套被，帮着抻一抻被里被面，这是我想起来就想笑的活计。刚晾干的被子干爽中带着淡淡的皂粉的余味，我在这头，母亲在那头，拉好架势，母亲轻轻一拽，我这就忍不住开笑了。一笑，手和胳膊就软成了面条，脚底下没根了，浑身轻飘飘的，被子软绵绵的一头哗地一下挣脱了，被面上的大红花小碎花都笑爆了，母亲也惹笑了。她也不敢使大劲了，不然，会被诓倒在地上的。不知何时，笑就种在了这里。每一次，我越是告诫自己，绷住了，别笑！那笑就从故作庄重的脸上，愈是禁不住的泛滥出来。当然，若是一起拽被子的是妹妹，那就指不定谁会诓个屁股墩了，笑一下子炸了窝，云在笑，风在笑，我们更笑的直不起个腰来，眼泪不是为笑而准备的，也不招自来地淌了下来。连抱蛋的母鸡也憋不住了，从窝里扑棱到我们脚后跟，咯咯地把笑延续。母亲在旁边一针一线地，把我们的笑都缝进了被子里，这笑的酵母便捂在被子里，等着来年继续发酵呢！

　　人生不知怎么了，那样放肆的笑一场，都跑到了梦里边。

　　生活虽不乏单调，清苦，但母亲自有主意让它有声有色的。她替月老牵起红线，成串的姑娘们总围着她转，我们关于糖的记忆，也是从姑娘们玫瑰色的故事里分享得来的。母亲没有更多的时间做针线，姑娘们常替她做好了，以资鼓励着她更多的热心。还有从母亲娘家门上来的男青年，我一律叫舅舅，他们香姐长香姐短地叫着母亲，希望母亲替他们跑腿传话扯起红线，那是一个没有媒人便没有恋爱的年代吧，父母都像克格勃似的盯着自己的女儿，恋爱的正大光明取决于媒人的举足轻重。所以，为了腾出母亲跑腿的时间，那些舅舅就成了我家的小短工，他们干的特别卖力，喇叭裤扫着地，长头发一甩一甩的，自以为都有三浦友和的范。也许不知在家有多懒呢，父母支使不转，干自家的活流出的是一身臭汗，干别人家的活流出的却是香水的感觉吧。虽然有人在街上散布说母亲好吃磨眼里的食这样的风凉话，可我始终认为，母亲自己婚姻的不幸福才激起她更多的热心热肠，不愿意看到别人也走包办的老路吧。

　　母亲对于新事物也是一往情深，她早就相中了一台缝纫机，二手货，小蜜蜂牌的，剩下的就是钱的问题了，于是母亲日日夜夜付出小蜜蜂般的辛苦，下地割青草，一粪箕子草扎的团团圆圆，矮小的母亲掩在了草丛里，像被草吞了下去，远远的只见草团绿云似的移动。这样的绿云每天都会从村路上飘过，我家面前一个小山包似的草垛一天天庞大起来，干草可以晒出一部分钱来。再拾些小五金厂倾倒的废铜烂铁，总之，母亲用上庎蛤蟆戴眼镜——沟里壕里都瞄着的精神正劲，攒够了钱，终于圆了自己的梦。母亲哒哒地轻松地踩上了缝纫机，奶奶还在端着笸箩筐，固执地蹒跚在她的一针一线里。

　　母亲就是这样一个生性顺遂的人，既谈不上被现实干掉，也谈不上她干掉了多少不如意的现实，她不过认清了生活的真相，然后尽心尽力地去热爱它，用各种各样的声气从那些拖累中把自己暂时解脱出来。

　　母亲常说针纫上线时不要打结，她忌讳那个结会带到别人心里去。这一点我永远记不住，让我穿针引线的时候，常常会顺手给她打上那个死结的。她的默然，无奈，一再纵容了我。

　　那时，在我浪漫的乌托邦里，透视世界的灵物，怎会在一针一线里呢？母亲从不攀我学这些女人的小手艺，她苦于的是那些无法替代女儿去做的事情，尤其是一个不怎么合群的女儿。

　　一度喜欢把自己关在屋里，读那些可找到的书，写心里的日记。母亲时常借着找东西的因由，看看她的女儿在忙些什么，见我冷冷的，漠然的表情，也不敢多问，犹犹疑疑地退出去。我一直未把母亲当做姐妹或朋友，尽管自己心中有很多解不开的结，我羞于向她坦露什么。也觉得即使说了，她也不懂那心思的一角。我很孤独，渴望一些指导和帮助，但我认为没有文化的母亲说媒拉纤的还行，但是不会懂得我的苦闷和追求的。有一点是只有母亲给我的平静，不拿别的女孩比照我，决不支使我做这制那的，一些父亲安排的活，她一个人能做的，都自个儿悄悄地做了。她要把自己一生得不到的温热尽量照拂在孩子们的世界里。

　　只是自己的女儿嫁不出去，真是一个媒婆最大的人生败笔，一个老是待字闺中的女儿，更是母亲的一块心病。现在我才懂那种无处诉说的焦虑，比我那些待字闺中的文字更郁闷成千上万倍。

　　等自己做了母亲，才发觉不能走进孩子的内心世界，真是一种难言的痛苦和无奈啊！她并不希求对自己的理解和倾诉，只是想伸出手去安慰，而这安慰又往往冻在孩子冰冷的目光里。某一天，蓦然回首，那些在母亲针线上打过的结，几多竟然也绾在了她的心上，那曾经的冷漠，小锯子似的，重新拉在自己的良心上。从她淡淡流露的温和里，我转身用自己的体验才吞咽到母亲曾经的苦涩。

　　一个乡下小女子的人生和梦想里，决然没有红玫瑰到蚊子血的深刻，也全然品不出饭黏子到白玫瑰的那个味，她有自己开放到残年的指甲花就够了，足以穿越大俗大美的浊世了。我一直自认为是个拥有远方的人，而且笔墨染就的人生永远不会和母亲迭合，自从看到了母亲指甲上怒放的红，我明白了母亲的一切是我的基因，我的源头，那种从来不让自己在黑夜里化作暗，而是化作一缕光的劲头，以执火者最绵长，柔韧的力量时时点燃生命的情趣，成为我追寻的另一种远方。

　　人生于何处迷失？无论要经过多少场自我否认，努力争取强势的认同再接纳自己回归的过程，我们从不曾触动过这个世界的内核，但不妨就这样，把那些穿越了母亲流年的指甲花捧出的别样花蕾，攥成手心里的宝，如同紧紧攥住冥冥命运中那一场旷日持久的散失。