也谈天才梦美文欣赏

也谈天才梦美文欣赏

　　在世人眼里，张爱玲是一个很怪异的天才——孤僻而又恃才傲物。可是自古哪个天才不是怪异的。爱因斯坦未必不是一个天才，他可以轻松的记住一些错综复杂的公式，可是他不止一次忘带房门钥匙；培根未必不是一个天才，他被誉为“英国唯物主义和整个现代实验科学的真正始祖”，可是他也同样因为出卖朋友而臭名昭著。

　　这个世上还有很多天才，他们大多是被现实生活所抛弃了的孤儿，而作为回报，他们也同样毫不留情的抛弃现实。他们无视权威，不屑争议，只忠实于自己内心的那个天才。而成为天才最基本的要求就是——不合群。

　　似乎在很长的一段时期我也曾被视为天才，人们无法理解我可以一个人在一个狭小的房子里一待就是一天，而我的陪伴只是一本看了七八篇的破旧的月刊或者干脆什么也没有。但是我就是这么长大的。我唯一的邻居是伯父一家，可是从我记事起，那房子里就只有一两个老人，而我的婶娘还是个间歇性精神病者，在我很小的时候，一次她拿了一把菜刀冲到我的房间里，我母亲吓得四肢发软，但还是竭力将我抱了出去。而我什么都不知道，那个时候我正在睡觉。

　　小时候我所有的财产就是几十本从四处搜集来的各个学校发的刊物，我的一切爱好，包括残缺的宇宙论和外星人说都来自这里，我记得那些书我大多看过不止五次，每次看完后会用一根红色的绳子将他们捆在一起，然后不出一个月，又会将绳子解开从第一本开始看。直到最后，房子在一场莫名其妙的大火中化为灰烬，而我的那些书也没能幸免。以后我便不再喜欢看书了。

　　两三年后，我开始接触古文，我突然发现在不经意间我学会了写对联，胡诌些诗词，然后拿给先生看，他竟大为褒奖。从此我的自信心得到了飞速膨胀——我一直认为，小时候受到的鼓励或是批评是会影响人的一生的。我对文言有了惊人的热恋，但凡能触目所及的，无论长短，都必定要将它们背熟。我至今仍然记得我摇头晃脑的背着“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”时，父亲拿着书看看我，又看看书，很认真的样子，最后等不及我背完，将书一丢。“可以了。”后来我才知道，原来那上面有很多字是他不认识的，又不能识得上面的拼音。可我也是不久前才知道“与子同说”的“说”是通假“悦”的。但我还是愿意去喜欢她。很多时候我们喜欢一样东西并不需要十分弄懂，正如一个笑话：有人对毕加索说“都说你的画画的很好，可是为什么别人看不懂。”毕加索沉默半响，反问道“你听过鸟叫吗？”“听过。”“好听吗？”“好听。”“你听得懂吗？”

　　我一直都标榜自己够深沉，原因是我喜欢一切深沉的东西，比如古文、老歌、老朋友。可是后来我发现新的事物也未尝不好，于是我迷恋上了网络。我读高中时，学校每半个月放一次假，相比女人，这频率高了一倍。每次我来校时，要先上一小时的网，然后再上车，下了车之后再上一小时，然后去学校。这样我一个月可以有四次的固定上网时间。于是我有了一大堆网友，很长的一段时间我与他们通信。其中有一个寄过我一封很长的，说的大致是她们几个大学生（那个时候她16岁）在一次坐车时，差点让人非礼了。虽然是“差点”，但还是在我们中引起了无限风波，几乎每个人都要看上一眼，试图挖掘出其中的更多细节。可是上网有一个弊端，我也是后来才知道的：我进那个班时是第一名，出来时已经是20名之后了，这不的不记上网络的功劳。

　　在寄读的那段时间里，我养过一条狗，名字忘了，大抵是“黄龙”之类的。每次放假回家时，我总会在很远的地方吹口哨，它便马上“腾”的从草丛中冲出来，然后喉咙里发出呜咽的声音，上前扯住我的裤子，试图将我马上扯回家去。母亲看到了，如果又正好在扫地，定会拿着扫把来上前驱赶，不知轻重的往他背上啪打，打痛了他便“汪！”的大叫一声，然后跳开了，马上又回来。我担心母亲将他打坏了，便和他商量道“好了，好了，这不就回来了。”他便放开了，但还是要在身边蹭来蹭去，直到我回到家里。后来有一次他我看到他跑到草丛中去，不出几分钟便又跳了出来，发疯似的“汪汪”大叫着，父亲说道“不好，他被蛇咬了。”我一看，果然！鼻子一下子肿的好大了，鼻尖上还在渗血。父亲拿着云南白药给他喷了，将他关在一个小屋子里，害怕他发疯出来咬人，也不许我们靠近。但是我每次都要刻意从那小屋子经过，和他说着“要坚持”的话，一周之后，我们惊奇的发现他的鼻子消肿了，父亲摸了摸他结痂的鼻尖，说这真是个奇迹！最后那条狗怎么死的我忘了。

　　但过了不一年，在我的一再请求下，母亲答应又喂了一条狗，它似乎是我和哥哥从舅妈家带回来的，可是这条狗的生命并不长，他吃了治虫子的药粉，然后呕吐，肠子流血了，最后死在了屋外的墙壁边上——狗是很有灵性的，他知道自己的生命要到终了时，会自己跑出去，在离家不远的地方。那天清晨母亲来到我的床边说他死了，我当时就跑了出去，看到他的尸体痛声大哭起来。母亲笑道“这么大的人了，还哭，好了好了，我去把他埋了。”直到中午，堂姐回来了，看到我还在哭，就说到“顺哈宝，别哭了，姐姐给你糖吃。”我擦了一下眼泪，继续哭。她不耐烦了，说道：“算了，不要我给你哥吃去。”然后就真的'给了，我哥抓起来一把送到了口里。

　　印象中，我所要求养的第三只狗也是死于非命，那条狗特别凶，见人就吠，只得天天拿条链子拴在树上。过年的时候，母亲不顾我的反对将他卖给了一位小姑，然后姑父将它杀了，送来了很大一块肉，当晚就下了火锅，母亲说道“真好真好，送来足足有一腿。”然后要往我碗里夹，我抱着饭碗就走了。从此，我们家再也没有养狗了。

　　对于我的过去大抵是如此。而对于现况，没有多少人愿意提起自己的现况的。真正富足的人在外人面前从不露富——这点我想起了以前的一个同学，他和我们住一样的宿舍，用一样的厕所，可是直到毕业了我们才无意间知道他家资产快上九位数了。就近几年来说，他算是有点内涵的“富二代”了。可是贫穷的人未必就想让人知道自己的贫穷，小时候经历过一段苦日子，油缸里没油，可是客人来了做菜不能没油，于是母亲悄悄的加了点水，再故意在客人面前用勺子将“油”倒在锅里……这段记忆我早已经没有了，曾疑心过是否为母亲杜撰，但终究没有证据，又害怕“在法律面前一切没有证据的指控都可视为诽谤。”所以我相信这是真实的。可正是因为每个人都试图掩饰那个真实的自己，我又害怕再度被指控“不合群”，故只能跟随大流了。

　　我还是幻想过未来的生活的。房子必定是不可少的，但是我不喜欢那些高端的别墅，因为以前被贼偷过，而且最近又有故宫失窃的消息，便更加加深了我的阴影。我喜欢那种略带苏格兰风格的建筑，再结合一下实际，可以将现在的房子稍微改造一下：在二楼处加一个小阁楼，我以后可以在那里伏案写作，收入虽微，却也落得逍遥自在，不必看人脸色。屋子周围一定要有一片竹林，每天可以听到鸟的叫声，从外面看来，只露出一些房屋的辕木和棱角。在屋前的庭院里要有一个圆桌，四条凳子——我不介意是水泥砌成的，但是要十分圆滑，我不喜欢现在的为了仿生态而造出的极其粗陋的东西。夏天的上午，太阳刚刚升起，透过竹子的缝隙漏下斑驳的碎影，我便可以在那桌上看书，然后佣人很自然地走来，说到“先生，请用茶。”

　　偶尔也会有几个朋友前来拜访，他们的车只能停在百米开外，因为在通往住所的小道上，竹林之间是一条青石板路，任何的交通工具都不能通过。然后他们会很生气的说道：

　　“你呀你，都快成为隐士了。”

　　“那又有何不可呢，‘竹林深处觅故友’，传出去未必不会是一段佳话呀。”

　　然后我们会在圆桌上切磋棋艺，或者是一起到不远处临江垂钓。自然，我还是要带上我的狗的，它便很安静的蹲坐在我们身旁，竖着耳朵看着水面的浮萍。