老舍散文《想北平》赏析

　　设若让我写一本小说，以北平作背景，我不至于害怕，因为我可以捡着我知道的写，而躲开我所不知道的。但要让我把北平一一道来，我没办法。北平的地方那么大，事情那么多，我知道的真是太少了，虽然我生在那里，一直到廿七岁才离开。以名胜说，我没到过陶然亭，这多可笑!以此类推，我所知道的那点只是“我的北平”，而我的北平大概等于牛的一毛。

　　可是，我真爱北平。这个爱几乎是要说而说不出的。我爱我的母亲。怎样爱?我说不出。在我想作一件讨她老人家喜欢的事情的时候，我独自微微的笑着;在我想到她的健康而不放心的时候，我欲落泪。语言是不够表现我的心情的，只有独自微笑或落泪才足以把内心揭露在外面一些来。我之爱北平也近乎这个。夸奖这个古城的某一点是容易的，可是那就把北平看得太小了。我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么，而是整个儿与我的心灵相黏合的一段历史，一大块地方，多少风景名胜，从雨后什刹海的蜻蜓一直到我梦里的玉泉山的塔影，都积凑到一块，每一小的事件中有个我，我的每一思念中有个北平，这只有说不出而已。

　　真愿成为诗人，把一切好听好看的字都浸在自己的心血里，像杜鹃似的啼出北平的俊伟。啊!我不是诗人!我将永远道不出我的爱，一种像由音乐与图画所引起的爱。这不但辜负了北平，也对不住我自己，因为我的最初的知识与印象都得自北平，它是在我的血里，我的性格与脾气里有许多地方是这古城所赐给的。我不能爱上海与天津，因为我心中有个北平。可是我说不出来!

　　伦敦，巴黎，罗马与堪司坦丁堡，曾被称为欧洲的四大“历史的都城”。我知道一些伦敦的情形;巴黎与罗马只是到过而已;堪司坦丁堡根本没有去过。就伦敦、巴黎、罗马来说，巴黎更近似北平——虽然“近似”两字要拉扯得很远——不过，假使让我“家住巴黎”，我一定会和没有家一样的感到寂苦。巴黎，据我看，还太热闹。自然，那里也有空旷静寂的地方，可是又未免太旷;不像北平那样既复杂而又有个边际，使我能摸着——那长着红酸枣的老城墙!面向着积水滩，背后是城墙，坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓，我可以快乐的坐一天，心中完全安适，无所求也无可怕，像小儿安睡在摇篮里。是的，北平也有热闹的地方，但是它和太极拳相似，动中有静。巴黎有许多地方使人疲乏，所以咖啡与酒是必要的，以便刺激;在北平，有温和的香片茶就够了。

　　论说巴黎的布置已比伦敦罗马匀调得多了，可是比上北平还差点事儿。北平在人为之中显出自然，几乎是什么地方既不挤得慌，又不太僻静：最小的胡同里的房子也有院子与树;最空旷的地方也离买卖街与住宅区不远。这种分配法可以算——在我的经验中——天下第一了。北平的好处不在处处设备得完全，而在它处处有空儿，可以使人自由的喘气;不在有好些美丽的建筑，而在建筑的四周都有空闲的地方，使它们成为美景。每一个城楼，每一个牌楼，都可以从老远就看见。况且在街上还可以看见北山与西山呢!

　　好学的，爱古物的，人们自然喜欢北平，因为这里书多古物多。我不好学，也没钱买古物。对于物质上，我却喜爱北平的花多菜多果子多。花草是种费钱的玩艺，可是此地的“草花儿”很便宜，而且家家有院子，可以花不多的钱而种一院子花，即使算不了什么，可是到底可爱呀。墙上的牵牛，墙根的靠山竹与草茉莉，是多么省钱省事而也足以招来蝴蝶呀!至于青菜，白菜，扁豆，毛豆角，黄瓜，菠菜等等，大多数是直接由城外担来而送到家门口的。雨后，韭菜叶上还往往带着雨时溅起的泥点。青菜摊子上的红红绿绿几乎有诗似的美丽。果子有不少是由西山与北山来的，西山的沙果，海棠，北山的黑枣，柿子，进了城还带着一层白霜儿呀!哼，美国的橘子包着纸，遇到北平的带霜儿的玉李，还不愧杀!

　　是的，北平是个都城，而能有好多自己产生的花，菜，水果，这就使人更接近了自然。从它里面说，它没有像伦敦的那些成天冒烟的工厂;从外面说，它紧连着园林，菜圃与农村。采菊东篱下，在这里，确是可以悠然见南山的;大概把“南”字变个“西”或“北”，也没有多少了不得的吧。像我这样的一个贫寒的人，或者只有在北平能享受一点清福了。

　　好，不再说了吧;要落泪了，真想念北平呀!

　　《想北平》赏析

　　老舍是一位“北京味儿”很浓的作家。他生在北京，长在北京，从1899年出生到1966年出世，老舍一生中有四十二年是在北京度过的。他最有影响的作品，如小说《骆驼祥子》、《四世同堂》，话剧《茶馆》、《龙须沟》等，都是用北京话写的，也是以北京为题材的，通过对北京人的生活方式、社会文化和心理特点真切生动的描绘，展现了丰富多彩的北京社会风情画。

　　《想北平》是一篇散文，在一篇短短的散文作品中，如何表现北京，老舍觉得很为难：“北平的地方那么大，事情那么多”，都写什么?他又不愿只“凭着我知道的写，而躲开我不知道的”，更怕挂一漏万，埋没了北京的种种好处。如果只是机械地罗列，平铺直叙，写成一篇北京地方风光的指南就更没味道了。老舍决定写出 “我的北平”，通过他与故乡亲如母子的关系，写出他对北京的无限眷恋。

　　作品一开始，老舍就情不自禁地说道：“我真爱北平。”但他马上又说“这个爱几乎是要说而说不出的”。这“说不出”三个字，在两段文字中四次重复出现，反复强调，作者解释是因为他“不是诗人”，不会“把一切好听好看的字都浸在自己的心灵里，像杜鹃似的啼出北平的俊伟”，实际上，并不是作者做不到，而是他不愿意义照着通常的方法去写，因为即使用尽了“一切好听好看的字”也难以道尽自己对北京的爱。于是他另辟蹊径，抛开一切美好的词语，用最通俗质朴的言辞，用最能引人共鸣的表达方式，将自己对北京的爱喻为对母亲的爱。扑克似平常最奇崛，这不仅恰当地道出了作者对北京爱得真切和深沉，也很容易打动读者的心。老舍特别爱自己的母亲，是文坛佳话，他将北京喻自己的母亲，这其中的分量，要超出常人几分，因此，他对北京表达的爱心，也颇有自己的独特个性。他说，“我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么，而是整个儿与我的心灵相粘合的一段历史，一大块地方”，“我的最初的知识与印象都得自北平，它是在我的血里，我的性格与脾气里有许多地方是这古城所赐给的”，北京的“每一小的事件中有个我，我的每一思念中有个北平”。他所表现的，是“我”和北京，“我”和有“你”，“你” 中有“我”，融中一体，密不可分。这就超出了一般的客观描写，他不仅要告诉读者北京是个什么样子，而且还要人们分享他对北京的爱，他不是在“写”北京，而是在“想”北京。

　　但这并不是说老舍对北京的爱是盲目的。这爱中有理性，有认知。写出一个地方的特点，包括一个人对某个地方的喜爱，往往要通过比较才能看得出来。在文章中，老舍声言自己“不能爱上海与天津”，又联系自己丰富的亲身经历和感受，将北京和“伦敦、巴黎、罗马与堪司坦丁堡，曾被称为欧洲的四大‘历史的都城’” 相比较，从城市的整体结构、建筑格局、环境气氛、生活情趣等方面，历数北京的好处。北京之美，“不在有好些美丽的建筑，而在建筑的四围都有空闲的地方，使它们成为美景”，而且“在人为之中显出自然”;北京“也有热闹的地方，但是它和太极拳相似，动中有静”;北京“是个都城，而能有好多自己产生的花、菜、水果，这就使人更接近了自然”。总之，北京是大都市，却保住了乡野的幽静，让人和大自然保持着亲近。另外，作者特别说道，北京虽然也是有钱人的天堂，但“你我这样一个贫寒”的知识分子，仍然可以尽情享受它的美。所以作者花费了大量笔墨，去写北京的物产，写北京平民的日常生活。一枝一叶总关情，正是这样的叙述与描写表明了作者与北京的亲密关系，他真正融进了它的生活，深入到了它的血肉肌肤之中。如果老舍是北京的一个观光客，即使对北京再喜欢，也不可能有如此细致入微的体验，当然更不可能写出这样的`文字。难怪他在述说北京的种种好处时不禁“要落泪”，禁不住深情地呼唤：“真想念北平呀!”

　　这最后一句还有一层更深的含义。这篇散文写于1936年，作者当时不在北京。那时日本帝国主义已经加紧了对中国的侵略，丧权辱国的“何梅协定”的签订，适应日本侵略需要的“冀察政务委员会”的成立，都说明华北危急，北京危急。作者作为一个热爱北京的爱国知识分子忧心如焚，思今家乡之情，较平日更为强烈，这一声呼唤，充满了民族忧患意识，震人心弦。

　　《想北平》的语言通俗、纯净而又简洁、亲切。通白是为了加强作品的生活气息，使它亲切感人，也是锤炼语言的结果。作者曾说：“我的文章写得那样白，那样俗，好象毫不费力，实际上，那不定改了多少遍。”(《关于文学的语言问题》)纯净、简洁同样也*千锤百炼。比如文章写到积水潭：“面向着积水滩，背后是城墙，坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓，我可以快乐地坐一天，心中完全安适，无所求也无可怕，像小儿安睡在摇篮里。”短短几句，文字不多，但写景、状物，营造气氛，表现有物情感，都笔笔到位，如同天成。

　　读老舍的《想北平》，有一种亲切的感觉，这种亲切的感觉不仅是对作者老舍，因为作者地地道道的北京口语给人温馨的感觉，而且还在于作者笔下的北京给人一种真实的细腻感，即使那些没在北京待过多长时间甚至没去过北京的读者也会产生一种自然和谐甚或沉醉其中的真切感。这其中最大的妙处就在于作者以景绘情的意象的选择与自然真切的意境创设上。

　　正如作者所说：“但要让我把北平一一道来，我没办法。”这一方面属于事实，没有任何的大手笔能够把一个拥有几千年文明的大都市写得滴水不漏，这也不符合文学创作的规律;但其实这又是作者的一种非常谦虚说法，作为一位关心国家心系民生的受人爱戴的作家不可能不比常人更了解北京，但作者真的是抛开了大家司空见惯或是耳熟能详的北京的名胜古迹，而是选择能够表现“母亲”的那些“微笑”与“眼泪”等再自然不过的事物来加以描绘，因为作者懂得“只有独自微笑或落泪才足以表现我的心情”，他明白“我的血里，我的性格与脾气里有许多地方是这古城所赐给的”。

　　意象的选择细索而真切。作者选取什刹海的蜻蜓、苇叶上的嫩蜻蜓、长着红酸枣的老城墙、水中的小蝌蚪、墙上的牵牛，墙根的靠山竹与草茉莉等，这些意象给了人们亲近自然的直觉形象，尽管作者没怎么进行具体的描绘，但是给读者的想象提供了驰骋的舞台，这些简单而常见意象的组合仿佛给人提供了一种身临其境的艺术之美，在这样的天人合一的境界里，难怪作者自己就说“像小儿安睡在摇篮里”。即使就是描写大一点的城市布局，也没有站到一个宏观的角度进行枯燥的描绘，而是采用简单的对比手法，抓住了近处的“院子与树”以及远处的“北山和西山”，简单的几个意象就把“北平的好处不在处处设备得完全，而在它处处有空儿，可以使人自由的喘气;不在有好些美丽的建筑，而在建筑的四周都有空闲的地方，使它们成为美景”等特点自然地描绘了出来。

　　意境的创设清新而自然。作者在文中说：“面向着积水滩，背后是城墙，坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓，我可以快乐的坐一天。”这里面究竟包含着怎样的乐趣，作者没再展开细致的描绘，这就给人了极大的想象空间：这其中不仅只有视觉的景象，不仅有动静的结合，甚至还有几声青蛙的名叫，齐白石的名画“蛙声十里出山泉”，就只是画了几只小小的蝌蚪，在这里，老舍的语言描绘与齐白石的色彩组合也具有异曲同工之妙，不能不让人叫绝。行文的最后，作者写到了城市居民与农家的乐趣，然而这只是读者通过意象的巧妙组合后的想象的产物：居民如何在自家的院里打点花草，农民们又是多么兴高采烈地把青青的蔬菜以及各色的水果挑到了城里的，城市乡村的居民又是如何体验着讨价还价的乐趣的等。这是怎样的一副享受生活、享受自然、享受温馨的画卷啊!

　　读罢这短小的美文，深深为这位德高望重的“人民艺术家”的艺术所熏陶。选取小的角度作深刻隽永的美文，《想北平》真可谓乡思美文中的典范。