梁实秋《雅舍谈吃》散文集:《鱼翅》

　　鱼翅通常是酒席上的一道大菜。有红烧的，有清汤的，有垫底的(三丝底)，有不垫底的。平平浅浅的一大盘，每人轮上一筷子也就差不多可以见底了。我有一位朋友，笃信海味必须加醋，一见鱼翅就连呼侍者要醋，侍者满脸的不高兴，等到一小碟醋送到桌上，盘里的鱼翅早已不见踪影。我又有一位朋友，他就比较聪明，随身自带一小瓶醋，随时掏出应用。

　　鱼翅就是鲨鱼(鲛)的鳍，脊鳍、胸鳍、腹鳍、尾鳍。外国人是弃置不用的废物，看见我们视为席上之珍，传为笑谈。尾鳍比较壮大，最为贵重，内行人称之为“黄鱼尾”。抗战期间四川北陪厚德福饭庄分号，中了敌机投下的一弹，店致人亡，调货狼藉飞散，事后捡回物资包括黄鱼尾二三十块，暂时堆放舍下。我欲取食，无从下手。因为鱼翅是千货，发起来好费手脚。即使发得好，烹制亦非易易，火候不足则不烂，火候足可又怕缩成一团。其中有诀窍，非外行所能为。后来我托人把那二三十块鱼翅带到昆明分号去了。

　　北平饭庄餐馆鱼翅席上的鱼翅，通常只是虚应故事，选材不佳，火候不到，一根根的脆骨剑拔弩张的样子，吃到嘴里扎扎呼呼。下焉者翅须细小，芡粉太多，外加陪衬的材料喧宾夺主，粘糊糊的像一盘糨糊。远不如到致美斋点一个“砂锅鱼翅“，所用材料虽非上选的排翅，但也不是次货，妙在翅根特厚，味道介乎鱼翅鱼唇之间，下酒下饭，两极其美。东安市场里的润明楼也有“砂锅翅根”，锅较小，翅根较碎，近于平民食物，比我们台湾食摊上的鱼翅羹略胜一筹而已。唐鲁孙先生是饮食名家，在《吃在北平》文里说：“北方馆子可以说不会做鱼翅，所以也就没有什么人爱吃鱼翅，但是南方人可就不同了，讲究吃的主儿十有八九爱吃翅子，祯元馆为迎合顾客心理，请了一位南方大师傅搜长烧鱼翅。不久，祯元馆的‘红烧翅根’，物美价廉，就大行其道，每天只做五十碗卖完为止。”确是实情。

　　最会做鱼翅的是广东人。尤其是广东的富户人家所做的鱼翅。谭组庵先生家的厨师曹四做的鱼翅是出了名的，他的这一项手艺还是来自广东。据叶公超先生告诉我，广东的富户几平家家拥有三房四妾，每位姨太太都有一两手烹调绝技，每逢老爷请客，每位姨太太亲操刀俎，使出浑身解数，精制一两样菜色，凑起来就是一桌上好的酒席，其中少不了鱼翅鲍鱼之类。他的话不假，因为番禺叶氏就是那样的一个大户人家。北平的“谭家菜”，与谭组庵无关，谭家菜是广东人谭篆青家的菜。谭在平绥路做事。谭家在西单牌楼机织卫，普普通通的住宅房子，院子不大，书房一间算是招待客人的雅座。每天只做两桌菜，约须十天前预定。最奇怪的是每桌要为主人谭君留出次座，表示他不仅是生意人而已，他也要和座上的`名流贵宾应酬一番。不过这一规定到了抗战前几年已不再能维持。“谈笑有鸿儒”的场面难得一见了。鱼翅确实是做得出色，大盘子，盛得满，味浓而不见配料，而且煨得酥烂无比。当时的价钱是百元一桌。也是谭家的姨太太下厨。

　　吃鱼翅于红烧清蒸之外还有干炒的一法，名为“木樨鱼翅“余三十八年夏初履台清，蒙某公司总经理的“便饭”招待。第一道菜就是木樨鱼翅，所谓木樨即鸡蛋之别名。撕鱼翅为细丝，裹以鸡蛋拌匀，入油锅爆炒，炒得松松泡泡，放在盘内堆成高高的一个尖塔，每人盛一两饭盘，像吃蛋炒饭一般而大嚼。我吃过木樨鱼翅，没见过这样大量的供应。所以印象很深。

　　鱼翅产自广东以及日本印度等处。但是台湾也产鱼翅。大家只知道本省的前镇与茄楚两渔港是捕获乌鱼加工的地方，不知也是鱼翅的加工中心。在那里有大批的煮熟的鱼翅摊在地上晒。大翅一台斤约值五百到一千元。本地莱市出售的发好了的鱼翅都是本地货。

 

　　读梁实秋的《雅舍谈吃》和唐鲁孙的《中国吃》 有感

　　张小娴在她的散文里提到，多年前和蔡澜一起吃饭，一个晚上跑了八个地方。在一个地方坐下，菜上来了，只要说一声“不好吃”，蔡澜就立刻说：“不大好吃就不吃，我们到别处去，倪匡说的，在我们这个年纪，吃一顿就少一顿。”

　　生命有限，吃一顿就少一顿，果然是这个道理，所以每一餐都不要辜负。但年轻的时候，即使懂得这个道理，也没有相当的财力，一个晚上舍得结八次帐换来一次舌头的满意。即使有这个财力，味蕾也没有相当的功力，像《射雕英雄传》里的俏黄蓉，一尝就晓得饭庄里的江瑶柱已经过了保质期。即使有了相当的财力和相当的功力，也没有多余的精力，年轻的时候，恋爱大过天，跑得最勤的是和女朋友约会，嘴巴只顾得上说甜言蜜语，讲电话讲到忘记吃饭。

　　年轻最大的资本，是有好胃口。梁实秋在清华大学读书的时候，曾创下一顿饭吃十二个馒头。三大碗炸酱面的记录，真是骇人的大快朵颐。但当他老了的时候，却患上了糖尿病，忌口吃甜，连别人送来的荔枝也只能偷偷摸摸地塞一颗到嘴里，还惹得妻颜大怒一尝风波。先不说老时心肝脾胃肾诸多的饮食忌讳，眼睛一老，就看不了食物诱人的色，鼻子一老，就闻不到食物动人的香，舌头一老，连食物的软嫩香滑酥脆辣麻也尝不全了，光想想也觉得可怕，还谈什么节食减肥，从此以后立志顿顿认真餐餐周全，读书只肯读食谱，最崇拜的人统统换成美食家。

　　趁着志气犹存，前段时间一口气读了梁实秋的《雅舍谈吃》和唐鲁孙的《中国吃》两本书。

　　唐鲁孙的“吃”，是有出身的。唐鲁孙是正经的八旗子弟，世泽名门，家族食饮熏陶出来的食客大拿。唐鲁孙说，他家以蛋炒饭和青椒炒牛肉丝来试家厨，合格录用，各有所司。小至家常打卤面，也不能丝毫马虎，要卤不澥汤才行，吃面的时候必须面一挑就往嘴里送，筷子不翻动，一翻卤就澥了。所以唐鲁孙写美食，也有世家风范，写老北京的旧时味，如数家珍，娓娓道来，兼谈市井风俗和逸闻掌故，就好像武侠小说里的武学世家子弟，根基深厚，路数正宗，又在江湖上闯荡数年，走南闯北，博闻广见，融会贯通，终成一代名家。称唐鲁孙是美食家，是一点也不错的。

　　与唐鲁孙相比，梁实秋还够不上“美食家”的地位，他也爱吃，也会吃，但他的吃，更多是一种文人对生活的感情和体悟。翻翻目录就可以看出，他写的更家常多见，写火腿、醋溜鱼、烤羊肉、酱菜、汤包、炸丸子、咖喱鸡，也写茄子、豆腐、腊肉、栗子、八宝饭，连麦当劳也可以写一写，目录本身就像一份内容丰富的家常菜单，读着非常可亲。对唐鲁孙是高山仰止，对梁实秋则可以席地而谈了。

　　梁实秋写食物，感情上十分坦率，不好吃的就是不好吃，名气再大也枉然，不想吃的就连碰也不碰。比如说狗肉，梁老就坦言从来没吃过，也从来不想吃，因为想起狗改不掉的那种恶习就觉得恶心，人称狗肉为香肉，也不知香从何来。北京很出名的“茯苓饼”， 梁老也说“不过是飞薄的两片米粉糊洪成的饼，夹以黑糊糊的一些碎糖渣而已”，茯苓饼我是吃过的，当时也觉得十分上当，还以为是不够正宗的缘故，看来实际就是如此，盛名之下其实难副。

　　传说中的“大八件”“小八件”，名气也很大，但梁老直言不敢苟同，这一段写得挺有意思：“自来红自来白乃是中秋上供的月饼，陷子里面有些冰糖，硬邦邦的，大概只宜于给兔儿爷吃。寥花甜死人!绿豆饼噎死人!大八件小八件如果装在盒子里，那盒子也吓人，活像一口小棺材，而木板尚未刨光。若是打个蒲包，就好看得多。”

　　对不喜欢的食物喜笑怒骂，对喜欢的食物，描述起来却非常欢喜动情，比如写致美斋的煎混沌，“每个混沌都包得非常俏式，薄薄的皮子挺拔舒翘，像是天主教修女的白布帽子。”又喜欢自己亲自动手下厨，却未必每次都做得到好处。梁老说“最怕做红烧肉，因为我性急而健忘，十次烧肉九次烧焦，不但糟蹋了肉，而且烧毁了锅，满屋浓烟，邻人以为是失了火。”

　　这样的老爷子真是可爱，嘴馋爱吃，也会闯祸，也会有偏见，也会爱抱怨，有时深情怀念，有时感慨万千。读他的《雅舍谈吃》，常有想下厨一试身手的冲动，觉得做菜也不会是太难的事情。而读《中国吃》，更多是沉浸在对美食的意淫之中，除非有多啦A梦的时光机，否则总是会伤感地想起《半生缘》里曼桢的那句话——“世钧，我们回不去了。”

　　那个老北京，前尘往事，如梦如烟，是再也回不去了。