梁实秋《雅舍小品》想我的母亲

　　

　　父母对子女的爱，子女对父母的爱，是神圣的。我写过一些杂忆的文字，不曾写过我的父母，因为关于这个题目我不敢轻易下笔。小民女士逼我写几句话，辞不获已，谨先略述二三小事以应，然已临文不胜风木之悲。

　　我的母亲姓沈，杭州人。世居城内上羊市街。我在幼时曾侍母归宁，时外祖母尚在，年近八十。外祖父入学后，没有更进一步的功名，但是课子女读书甚严。我的母亲教导我们读书启蒙，尝说起她小时苦读的情形。她同我的两位舅父一起冬夜读书，冷得腿脚僵冻，取大竹篓一，实以败絮，三个人伸足其中以取暖。我当时听得惕然心惊，遂不敢荒嬉。我的母亲来我家时年甫十八九，以后操持家务尽瘁终身，不复有暇进修。

　　我同胞兄弟姊妹十一人，母亲的劬育之劳可想而知。我记得我母亲常于百忙之中抽空给我们几个较小的孩子们洗澡。我怕肥皂水流到眼里，我怕痒，总是躲躲闪闪，总是咯咯的笑个不住，母亲没有工夫和我们纠缠，随手一巴掌打在身上，边洗边打边笑。

　　北方的冬天冷，屋里虽然有火炉，睡时被褥还是凉似铁。尤其是钻进被窝之后，脖子后面透风，冷气顺着脊背吹了进来。我们几个孩子睡一个大炕，头朝外，一排四个被窝。母亲每晚看到我们钻进了被窝，吱吱喳喳的笑语不停，便走过来把油灯吹熄，然后给我们一个个的把脖子后面的棉被塞紧，被窝立刻暖和起来，不知不觉的就睡着了。我不知道母亲用的是什么手法，只知道她塞棉被带给我无可言说的温暖舒适，我至今想起来还是快乐的，可是那个感受不可复得了。

　　我从小不喜欢喧闹。祖父母生日照例院里搭合唱傀儡戏或滦州影戏。一过八点我便掉头而去进屋睡觉。母亲得暇便取出一个大簸箩，里面装的是针线剪尺一类的缝纫器材，她要做一些缝缝连连的工作，这时候我总是一声不响的偎在她的身旁，她赶我走我也不走，有时候竟睡着了。母亲说我乖，也说我孤僻。如今想想，一个人能有多少时间可以偎在母亲身旁?

　　在我的儿时记忆中，我母亲好像是没有时候睡觉。天亮就要起来，给我们梳小辫是一桩大事，一根一根的梳个没完。她自己要梳头，我记得她用一把抿子蘸着刨花水，把头发弄得锃光大亮。然后她就要一听上房有动静便急忙前去当差。盖碗茶、燕窝、莲子、点心，都有人预备好了，但是需要她去双手捧着送到祖父母跟前，否则要儿媳妇做什么?在公婆面前，儿媳妇是永远站着，没有座位的`。足足的站几个钟头下来，不是缠足的女人怕也受不了!最苦的是，公婆年纪大，不过午夜不安歇，儿媳妇要跟着熬夜在一旁侍候。她困极了，有时候回到房里来不及脱衣服倒下便睡着了。虽然如此，母亲从来没有发过一句怨言。到了民元前几年，祖父母相继去世，我母亲才稍得清闲，然而主持家政教养儿女也够她劳苦的了。她抽暇隔几年返回杭州老家去度夏，有好几次都是由我随侍。

　　母亲爱她的家乡。在北京住了几十年，乡音不能完全改掉。我们常取笑她，例如北京的“京”，她说成“金”，她有时也跟我们学，总是学不好，她自己也觉得好笑。我有时学着说杭州话，她说难听死了，像是门口儿卖笋尖的小贩说的话。

　　我想一般人都会同意，凡是自己母亲做的菜永远是最好吃的。我的母亲平常不下厨房，但是她高兴的时候，尤其是父亲亲自到市场买回鱼鲜或其他南货的时候，在父亲特烦之下，她也欣然操起刀俎。这时候我们就有福了。我十四岁离家到清华，每星期回家一天，母亲就特别痛爱我，几乎很少例外的要亲自给我炒一盘冬笋木耳韭菜黄肉丝，起锅时浇一勺花雕酒，这是我最喜欢的一道菜。但是这一盘菜一定要母亲自己炒，别人炒味道就不一样了。

　　我母亲喜欢在高兴的时候喝几盅酒。冬天午后围炉的时候，她常要我们打电话到长发叫五斤花雕，绿釉瓦罐，口上罩着一张毛边纸，温热了倒在茶杯里和我们共饮。下酒的是大落花生，若是有“抓空儿的”，买些干瘪的花生吃则更有味。我和两位姊姊陪母亲一顿吃完那一罐酒。后来我在四川独居无聊，一斤花生一罐茅台当做晚饭，朋友们笑我吃“花酒”，其实是我母亲留下的作风。

　　我自从入了清华，以后和母亲在一起的时候就少了。抗战前后各有三年和母亲住在一起。母亲晚年喜欢听平剧，最常去的地方是吉祥，因为离家近，打个电话给卖飞票的，总有好的座位。我很后悔，我没能分出时间陪她听戏，只是由我的姊姊弟弟们陪她消遣。

　　我父亲曾对我说，我们的家所以成为一个家，我们几个孩子所以能成为人，全是靠了我母亲的辛劳维护。一九四九年以后，音讯中断，直等到恢复联系，才知道母亲早已弃养，享寿九十岁。西俗，母亲节佩红康乃馨，如不确知母亲是否尚在则佩红白康乃馨各一。如今我只有佩白康乃馨的份儿了，养生送死，两俱有亏，惨痛惨痛!

　　内容精要/《雅舍小品》

　　《雅舍小品》中的文章，写的不外衣食住行、营养娱乐、人伦道德、世态炎凉、生老病死等，是身边琐事，是每个人都会碰到的日常生活。如《洗澡》 《孩子》 《敬老》 《吃相》《下棋》《理发》之类，从中几乎看不出时代的凤云，但却颇有艺术魅力。他把种种人人熟悉的际遇和自迷的状态略略曝光，人情的微妙，事态的纷坛，或者有意无意的小把戏，于他从容的幽默戏滤中显露无遗，作者的品格和睿智也就在其中了。

　　《雅舍小品》中写人际交住，人伦关系的篇章约占三分之一，诸如《孩子》《女人》《男人》等。这些篇章中有深刻入微的观察，有对人性烛到的认识和表现，有些至今仍有启示意义。如《下棋》中说：“观棋是有趣的事，如看斗牛、斗鸡、斗蟋蟀一般，但是观棋也有难过处，观棋不语是一种痛苦。喉间硬是瘁得出奇，恩一吐为快。看见一个人要人陷讲而不做声是几乎不可能的事，如果说得中肯，其中一个人要厌恨你，暗暗的骂一声‘多嘴驴!另一个人也不感激你，心想‘难道我还不晓得这样宙!如果说得不中肯，两个人要一齐嗤之以鼻，‘无见识奴!’如果根本不说，憋在心里，受病。所以有人于挨了一个耳光之后还要抚着热辣辣的嘴巴大呼‘要抽车，要抽车!””又如《孩子》中那“鼓噪起来能像一营兵，动起武来能像械斗，吃起东酉来能像饿虎扑食;对于尊长宾客有如生番;不如意时撒泼打滚有如羊痈，玩得高兴时能把家具什物狼藉满室，有如惨遭洗劫”的小太上皇们的种种情状，现代人读了不也要忍俊不禁，会心而笑吗?但笑过之后却又让人似有所悟。人情冷暖，世态炎凉，作者体会既深，描绘剖析也尤为精彩。如《握手》中写“第一是作大官或自以为作大官者，那只手不好握。他常常挺着胸膛，伸出一只巨灵之掌，两眼望着青天，等你趁上去握的时候，他的手仍是直僵地伸着，他并不握，他等着你来握”。你假如去握了，“结果是孤掌难鸣，冷浑浑的讨—场役趣”。

　　《雅舍小品》中还有一些回忆性散文，谈东安市场，谈北京的年景，谈水木清华，迁徐平淡中蕴含剪不断的悠悠乡愁与寂寞情怀，读后常令人不胜遥想。时常正娓娓地话着家常，不经意间那挥之不去的乡恩就猛不丁地冒出来。“台湾的烧饼油条，我以前在北平还役见过。我所知道的烧饼，有螺螂转儿、芝麻酱烧饼、马蹄儿、驴蹄儿几种，油鬼有麻花儿、酣油鬼、炸饼几种。螺螂转麻花儿是一绝，扳开螺螂转儿，夹进麻花儿，用手一按，咋吱一声麻花儿碎了，这一声响就很有意恩，如今我再也听不到这个声音。”(《佛饼油条》)这最末的一句透露了他的心事。