梁实秋散文《拜伦》品读

　　三年前在美国新闻周刊上看到这样的一条新闻：

　　“且来享受醇酒妇人，尽情欢笑;

　　明天再喝苏打水，听人讲道。”

　　这是英国诗人拜伦(1788—1824)的诗句，据说他不仅这样劝别人，他自己也彻底接受了他自己的劝告。他和无数的情人缱绻，包括他自己的异母所生的妹妹在内，许多的丑闻使得这位面貌姣好头发卷曲的诗人死后不得在西敏寺内获一席地，几近一百五十年之久。一位教会长老说过，拜伦的“公然放浪行为”和他的“不检的诗篇”使他不具有进入西敏寺的资格。但是“英格兰诗会”以为这位伟大的浪漫作家，由于他的诗和“他对于社会公道与自由之经常的关切”，还是应该享有一座纪念物的，西敏寺也终于改变了初衷，在“诗人角”里安放了一块铜牌来纪念拜伦。那“诗人角”是早已装满了纪念诗人们的碑牌之类，包括诸大诗人如莎士比亚、米尔顿、巢塞、雪莱、济慈，甚至于还有一位外国诗人名为朗费洛的在内。

　　我当时看了这一段新闻，感慨万千，顺手译了出来，附上一篇按语，题为《文艺与道德》，以应某一刊物索稿之命。刊登出来之后发现译文中少了“包括他自己的异母所生的妹妹在内”一语。拜伦的种种丑行已见宥于西敏寺的长老，我们中国的缙绅大夫似乎还以为那些乱伦的事是不可以形诸于文字的!

　　乱伦的事无需多加渲染，甚至基于隐恶扬善之旨对于人的阴私更不要无故揭发。但是拜伦之事早已喧腾众口，近来我尚看到一本专书考证拜伦这一段畸恋的前因后果，书名为《拜伦的女儿》，旁征博引，不厌其详，可是我终觉得是浪费笔墨。说来说去，不过是叙说拜伦于漫游欧陆归来之后，和他的异母所生的妹妹奥格斯塔如何的交往日密，以至于私生了一个女儿。当时奥格斯塔已嫁，嫁给了一位上校，名乔治·李，但是婚姻不幸时起勃蹊。拜伦因同情而怜惜而恋爱，在拜伦心目中奥格斯塔是最美丽最纯洁的女子，可是他并不是不知道乱伦是一件严重的罪愆。他有一首诗，题为《为谱乐的诗章》(StanzasforMusic)，是写给奥格斯塔的，有这样的句子：

　　没有一个美貌的女人

　　有像你这样的魅力;

　　我听到你说话的声音

　　与水上的音乐无异。

　　Therebenoneofbeauty’sdaughterswithamagiclikethee;

　　Andlikemusiconthewaters

　　Isthyvoicetome

　　女性说话的声音往往最能打动男人的心。看这几行诗可以知道拜伦对他妹妹如何倾倒。但是下面几行诗充分显示这一段畸恋是如何的使他忐忑不安：

　　你的名字我不说出口，我不思索，

　　那声音中有悲哀，说起来有罪过：

　　但是我颊上流着的热泪默默的

　　表示了我内心深处的情意。

　　为热情嫌太促，为宁静嫌太久，

　　那一段时光——其苦其乐能否小休?

　　我们忏悔，弃绝，要把锁链打破，——

　　我们要分离，要飞走——再度结合!

　　Ispeaknot，Itracenot，Ibreathenotthyname，

　　Thereisgriefinthesound，thereisguiltinthefame：

　　Butthetearwhichnowburnsonmycheekmayimpart

　　Thedeepthoughtsthatdwellinthatsilenceofheart，

　　Toobriefforourpassion，toolongforourpeace，

　　Werethosehours——cantheirjoyortheirbitternesscease?

　　Werepent，weabjure，wewillbreakfromourchain，——

　　Wewillpart，wewillflyto——uniteagain!

　　他感到悲苦，他意识到罪过，但是他于决定分手之际仍企望着再度的结合。拜伦与奥格斯塔生下了一个女儿，一直在拜伦夫人的`照顾下，夫人是以严峻著名的女人，对奥格斯塔所生的孩子当然没有感情，但是对于这可怜的孩子却也给了多年的相当的赡养，不过二人之间的感情极不融洽，孩子认为没有得到她所应得的一份遗产，夫人觉得她忘恩负义。这可怜的孩子身世坎坷，一再被人欺凌失身，颠连困苦，终于流浪到了法国，最后和一个年纪相当大的法国农夫结婚，不久又成了孀居，关于这个孩子的苦难，无需详加叙述，令人不能已于言者就是拜伦当初未能克制自己，铸此大错，始乱终弃，并且殃及后人!

　　拜伦的很多行为不能见谅于社会，所以他终于去父母之邦，漫游欧陆，身死他乡。“不是我不够好，不配居住在这个国家，便是这个国家不够好，不配留我住下来。”历来文人多为拜伦辩护，例如在最重视道德的维多利亚时代，马考莱有一篇文章评论穆尔(Moore)所作的《拜伦爵士传》，便有这样的话：

　　我们知道滑稽可笑的事莫过于英国社会之周期性爆发的道德狂。一般讲来，私奔、离婚、家庭纠纷，大家不大注意。我们读了轰动的新闻，谈论一天，也就淡忘了。但是六七年之中，我们的道德观念要大为激动一次。

　　我们不能容忍宗教与礼法被人违犯。我们必须严守反抗罪恶的立场。我们必须训告一般浪子英国的人民欣赏家庭关系的重要性。于是有一些运气坏的人，其行为并不比数以千百计的犯有错误而受宽容的人们更为堕落，但被挑选出来成为示众的牺牲。如果他有儿女，便被强夺了去。如果他有职业，便被迫失业。他受较高阶层人士的打击，受较低阶层人士的奚落。事实上他成了一个代人受罚的人，藉他所受的苦痛收惩一儆百之效。我们严责于人，沾沾自喜，扬扬得意的以英国高水准的道德与巴黎的放荡生活相比较。我们的愤怒终于消歇。受我们迫害的人身败名裂，伤心欲绝。我们的道德一声不响的再睡七年。

　　好象拜伦就是这样的狼狈的被迫离开了他的祖国!事隔一百五十年，我们现在应该心平气和的作一更公正的论断。有一件小事值得提及，他走的时候并不狼狈，他定制了一辆马车，是按照拿破仑御用马车的形式复制的，极富丽堂皇之能事，他驱车渡海，驰骋于低地国家，凭吊著名的战场!拜伦对于拿破仑特有好感，室内摆着他的雕像，处处为他辩护，虽然对于他的残酷不是没有微言。“他的性格与事业无法不令人倾倒。”有人问拜伦当年风云人物有哪几个人，他回答说有三个，一个是花花公子BcauBrummcll，一个是拿破仑，一个是他自己!这倒也并非完全是吹嘘，十九世纪的前四分之一，拜伦在英国以及欧陆的名气确是震铄一时的。

　　作为一个诗人，拜伦的隆誉现在显然的是在低落。文人名世，主要的是靠他的作品的质地。拜伦的诗好像是多少为他自己的盛名所掩。不过，在西敏寺给他立一块铜牌，他还是当之无愧的。

　　```后记```

　　奥格斯塔是拜伦的异母所生的姊姊，不是妹妹。我所以有此误，不是由于写作匆忙，也不是由于记忆错误，纯粹的是由于无知。英文Sister一字，可姊可妹，我就随便的写成妹妹了。承读者黄天白先生为文指正，我非常感谢。

 

　　梁实秋经典语录

　　1、人在有闲的时候，才最像是一个人。手脚相当闲，头脑才能相当地忙起来。

　　2、没有人不爱惜他的生命，但很少人珍视他的时间。

　　3、我不愿送人，亦不愿人送我。对于自己真正舍不得离开的人，离别的那一刹那像是开刀，凡是开刀的场合照例是应该先用麻醉剂，使病人在迷蒙中度过那场痛苦，所以离别的苦痛最好避免。一个朋友说，“你走，我不送你;你来，无论多大风多大雨，我要去接你。”我最赏识那种心情。

　　4、你去，我不送你;你来，无论多大风多大雨，我要去接你。

　　5、我看过一些盆景，铅铁丝尚未除去，好像是五花大绑，即或已经解除，树皮上也难免皮开肉绽的疤痕。这样艺术的制作，对于植物近似戕害生机的桎梏。我常在欣赏盆景的时候，联想到在游艺场中看到的一个患侏儒症的人，穿戴齐整的出现在观众面前，博大家一笑。又联想到从前妇女的缠足，缠得趾骨弯折，以成为三寸金莲，作摇曳婀娜之态!

　　6、我曾面对着树生出许多非非之想，觉得树虽不能言，不解语，可是它也有生老病死，它也有荣枯，它也晓得传宗接代，它也应该算是“有情”。……总之，树是活的，只是不会走路，根扎在哪里便住在哪里，永远没有颠沛流离之苦。

　　7、浪漫的爱，有一最显著的特点，就是这爱永远处于可望而不可即的地步，永远存在于追求的状态中，永远被视为一种极圣洁又高贵极虚无缥缈的东西。一旦接触实际，真个的与这样一个心爱的美貌的女子自由结合后，幻想立刻破灭。原来的爱变成了恨，原来的自由变成了束缚，于是从头再开始追求心目中的爱，自由与美。这样周而复始地两次三番下去，以至于死。

　　8、艺术即使说谎。

　　9、夜半待客客不至，闲敲棋子落灯花。

　　10、人不如故，衣不如新。

　　11、小的地方肯让，大的地方才会与人无争。争先是本能，一切动物皆不能免;让是美德，是文明进化培养出来的习惯。孔子曰“当仁不让于师”。只有当仁的时候才可以让，此外则一定要当以谦让为宜。

　　12、文明不是短期能积累起来的，但却可以毁灭与一旦。

　　13、在历史里一个诗人是神圣的，但是一个诗人在隔壁便是一个笑话。

　　14、梅，剪雪裁冰，一身傲骨;兰，空谷幽香，孤芳自赏;竹，筛风弄月，潇洒一生;菊，凌霜自得，不趋炎热。和而观之，有一共同点，都是清华其外，淡泊其中，不作媚世之态。„„艺术，永远是人性的表现，唯有品格高尚的人才能画出趣味高超的画。

　　15、君子之交淡若水，因为淡所以不腻，才能持久。“与朋友交，久而敬之、”敬就是保持距离，也就是防止过分的亲昵。