梁实秋《雅舍谈吃》散文集:《窝头》

　　窝窝头，简称窝头，北方平民较贫苦者的一种主食。贫苦出身者，常被称为啃窝头长大的。一个缩头缩脑满脸穷酸相的人，常被人奚落，“瞧他那个窝头脑袋!”变戏法的卖关子，在紧要关头停止表演向围观者讨钱，好多观众便哄然逃散，变戏法的急得跳着脚大叫：“快回家去吧，窝头糊啦!”(糊是烧焦的意思)坐人力车如果事前未讲价钱，下车付钱，有些车夫会伸出朝上的手掌，大汗淋漓的喘吁吁的说：“请您回回手，再赏几个窝头钱吧!”

　　总而言之，窝头是穷苦的象征。

　　到北平观光过的客人，也许在北海仿膳吃过小窝头。请不要误会，那是噱头，那小窝头只有一寸高的样子，一口可以吃一个。据说那小窝头虽说是玉米面做的，可是羼了栗子粉，所以松软容易下咽。我觉得这是拿穷人开心。

　　真正的窝头是玉米做的，玉米磨得不够细，粗糙得刺嗓子，所以通常羼黄豆粉或小米面，称之为杂和面。杂和面窝头是比较常见的。制法简单，面和好，抓起一团，翘起右手大拇指伸进面团，然后用其余的九个手指围绕着那个大拇指搓搓捏捏使成为一个中空的'塔，所以窝头又名黄金塔。因为捏制时是一个大拇指在内九个手指在外，所以又称“里一外九”。

　　窝头是要上笼屉蒸的，蒸熟了黄澄澄的，喷香。有人吃一个窝头，要赔上一个酱肘子，让那白汪汪的脂肪陪送窝头下肚。困难在吃窝头的人通常买不起酱肘子，他们经常吃的下饭菜是号称为“棺材板”的大腌萝卜。

　　据营养学家说，纯粹就经济实惠而言，最值得吃的食物盖无过于窝头。玉米面虽非高蛋白食物，但是纤维素甚为丰富，而且其胚芽玉米糁的营养价值极高，富有维他命B多种，比白米白面不知高出多少。难怪北方的劳苦大众几乎个个长得比较高大粗壮。吃粗粮反倒得福了。杜甫诗：“百年粗粝腐儒餐”，现在粗粝已不再仅是腐儒餐了，餍膏粱者也要吃糙粮。

　　我不是啃窝头长大的，可是我祖父母为了不忘当年贫苦的出身，在后院避风的一个角落里砌了一个一尺多高的大灶，放一只头号的铁锅，春暖花开的时候便烧起柴火，在笼屉里蒸窝头。这一天全家上下的晚饭就是窝头、棺材板、白开水。除了蒸窝头之外，也贴饼子，把和好的玉米粉抓一把弄成舌形的一块往干锅上贴，加盖烘干，一面焦。再不然就顺便蒸一屉榆钱糕，后院现成的一棵大榆树，新生出一簇簇的榆钱，取下洗净和玉米面拌在一起蒸，蒸熟之后人各一碗，浇上一大勺酱油麻油汤子拌葱花，别有风味。我当时年纪小，没能懂得其中的意义，只觉得好玩。现在我晓得，大概是相当于美国人感恩节之吃火鸡。我们要感谢上苍赐给穷人像玉米这样的珍品。不过人光吃窝头是不行的，还要需要相当数量的蛋白质和脂肪。

　　自从宣统年间我祖父母相继去世，直到如今，已有七十多年没尝到窝头的滋味。我不想念窝头，可是窝头的形象却不时的在我心上涌现。我怀念那些啃窝头的人，不知道他们是否仍像从前一样的啃窝头，抑是连窝头都没得啃。前些日子，友人贻我窝头数枚，形色滋味与我所知道的完全相符，大有类似“他乡遇故人”之感。

　　贫不足耻。贫乃士之常，何况劳苦大众。不过打肿脸充胖子是人之常情，谁也不愿在人前暴露自己的贫穷。贫贱骄人乃是反常的激愤表示，不是常情。原宪穷，他承认穷，不承认病，其实就整个社会而言，贫是病，我知道有一人家，主人是小公务员，食指众多，每餐吃窝头，于套间进食，严扃其门户，不使人知。一日，忘记锁门，有熟客来排闼直入，发现全家每人捧着一座金字塔，主客大窘，几至无地自容。这个人家的子弟，个个发愤图强，皆能卓然自立，很快的就脱了窝头的户籍。

　　北方每到严冬，就有好心的人士发起窝窝头会，是赈济穷人的慈善组织。仁者用心，有足多者。但是嗟来之食，人所难堪，如果窝窝头会，能够改个名称，别在穷人面前提起窝头，岂不更妙?

　　【窝头饮食文化】

　　历史记载

　　窝窝头起源的历史是不可考了，但我们知道至少在明朝已经有这个名称

　　美味窝窝头

　　，即是去今有三百多年的历史了。李光庭著《乡言解颐》卷五，载刘宽夫《日下七事诗》，末章中说及“爱窝窝”，小注云，“窝窝以糯米粉为之，状如元宵粉荔，中有糖馅，蒸熟外糁自粉，上作一凹，故名窝窝。田间所食则用杂粮面为之，大或至斤许，其下一窝如旧而复之。茶馆所制甚小，曰爱窝窝，相传明世中富有嗜之者，因名御爱窝窝，今但曰爱而已”。照这样说，爱窝窝由于御爱窝窝的缩称，那么可见窝窝头的名称在明朝那时候已经有了。

　　词语意蕴

　　窝窝头本来是过去北京穷苦人的主要食品，它是用玉米面或杂合面作成的。大个儿的有半斤来重，小的也有二、三两。窝窝头的外型是上小下大中间空，呈圆锥状。为了使它蒸起来容易熟，底下有个孔(北京俗语叫窝窝儿)，又因为它是和馒头一样的主食，所以北京人称这种食品为窝窝头。过去形容某个人命运苦，常常说：“他呀，一辈子饥饱劳碌，吃窝头的脑袋。”歇后语“窝窝头翻个儿——显大眼”是指把窝头翻过个儿来，窝儿朝天就显出了个大圆眼儿(即圆孔)来，用以比喻出风头，反而出了丑，常常带有轻视讽刺的意味。

　　慈禧一说

　　农民用玉米面做这种食品，用这个名称，已经很久了。 天下事无独有偶，窝窝头还有其他故事。北海公园有一家饭馆名叫“仿膳”，是仿御膳房的做法的意思。他们的有名食品里边，便有一种“小窝窝头”，据说是还与慈禧有关，相传清朝末期，八国联军打进北京前不久，慈禧等一帮人狼狈西逃，一连好几天赶路，带的糕点都吃完了。快到西安时，慈禧饥饿难耐，下令停车，要手下人去找吃的。随从们想，她吃惯了山珍海味，细软糕点，现在到何处去寻。所以手下人只哼哈应声，无从着手。慈禧一见，火冒三丈：“你们这帮奴才，怎么还不去找吃的，想饿死我呀!”一个太监说：“老佛爷息怒，奴才不是不肯去找，可这地方，前无村后无店，到哪儿找呀?”正说着，慈禧见不远处有逃难的百姓，正坐着吃东西，她指着说：“你们去看看。”太监跑去一看，逃难的人吃的是凉窝窝头。太监回禀说他们吃的是粗食窝窝头。慈禧从未听说过什么叫窝窝头，心里好生奇怪，就亲自下车前去探视，见是一种黄橙橙的食品，那些人吃得正香。她上前问道：“这东西，好吃吗?”一位老头回说好吃。慈禧肚中空空，不自觉口生涎液，也很想尝尝，便说：“你能给我一个尝尝吗?”那位老人爽快地递上了一个。慈禧接过就咬了一口，感觉味道不错，就吃了起来，啊!还真香呀!不一会儿，一个大窝窝头就被她吃光了。

　　后来，她重回北京宫中，每当吃腻了满桌的御膳，就想起那次逃难时吃的东西——窝窝头，真可谓回味无穷。于是下令御膳房做窝窝头吃。窝窝头送来了，也是黄橙橙，她一尝，咂吧咂吧，感到不是那滋味，一怒之下，又杀了几个厨工。这可难坏了御膳房，哪个厨人不怕死，谁还敢给她做窝窝头。大家凑在一起想办法。还是一位老厨师想出一个主意：“咱们用栗子粉加白糖，做窝窝头，试试她爱不爱吃?”于是，大家动手做了栗子面窝窝头送上，慈禧尝了尝，挺好吃，高兴地说：“我总算又吃到了当年逃难时的窝窝头。”消息传回御膳房，大家才松了一口气。从此御膳房的点心谱中又增添了一品小窝窝头。其实这种窝头只是比现在的多加了些料而已，据说里面有：玉米面，栗子粉，黄豆粉，白糖等材料，因此味道也就别具一格了，所以北京市面上除真正窝窝头以外，还有两种爱窝窝与小窝窝头，留下一点历史的痕迹。“窝窝头”极是微小的东西，但不料有这么一段有意思的历史，可见在有些吃食东西上如加以考究，也一定有许多事情可以发现的。

　　还有一种是看守所里吃的窝窝头，那才是正宗的窝窝头呢，虽然形状是长条形，酷似发糕，但是制作的配料是绝对的正宗，用苞米面加碎苞米叶和苞米棒子蒸的，才叫正宗窝窝头。以前旧社会指的窝窝头都是这么做的。