梁实秋雅舍小品谈孩子

　　【孩子 原文】

　　兰姆是终身未娶的，他没有孩子，所以他有一篇「未婚者的怨言」收在他的「伊利亚随笔」里。他说孩子没有什么希奇，等于阴沟里的老鼠一样，到处都有，所以有孩子的人不必在他面前炫耀。他的话无论是怎样中肯，但在骨子里有一点酸——葡萄酸。

　　我一向不信孩子是未来世界的主人翁，因为我亲见孩子到处在做现在的主人翁。孩子活动的主要范围是家庭，而现代家庭很少不是以孩子为中心的。一夫一妻不能成为家，没有孩子的家像是一株不结果实的树，总缺点什么;必定等到小宝贝呱呱堕地，家庭的柱石才算放稳，男人开始做父亲;女人开始做母亲，大家纔算找到各自的岗位。我问过一个并非「神童」的孩子：「你妈妈是做什么的?」他说：「给我缝衣的。」「你爸爸呢?」小宝贝翻翻白眼：「爸爸是看报的!」但是他随即更正说：「是给我们挣钱的。」孩子的回答全对。爹妈全是在为孩子服务。母亲早晨喝稀饭，买鸡蛋给孩子吃;父亲早晨吃鸡蛋，买鱼肝油精给孩子吃。最好的东西都要献呈给孩子，否则，做父母的心里便起惶恐，像是做了什么大逆不道的事一般。孩子的健康及其舒适，成为家庭一切设施的一个主要先决问题。这种风气，自古已然，于今为烈。自有小家庭制以来，孩子的地位顿形提高。以前的「孝子」是孝顺其父母之子，今之所谓「孝子」乃是孝顺其孩子之父母。孩子是一家之主，父母都要孝他!

　　「孝子」之说，并不偏激。我看见过不少的孩子，鼓噪起来能像一营兵;动起武来能像械斗;吃起东西来能像饿虎扑食;对于尊长宾客有如生番;不如意时撒泼打滚有如羊痫，玩得高兴时能把家俱什物狼藉满室，有如惨遭洗劫;——但是「孝子」式的父母则处之泰然，视若无睹，顶多皱起眉头，但皱不过三四秒钟仍复堆下笑容，危及父母的生存和体面的时候，也许要狠心咒骂几声，但那咒骂大部份是哀怨乞怜的性质，其中也许带一点威吓，但那威吓只能得到孩子的讪笑，因为那威吓是向来没有兑现过的。「孟懿子问孝，子曰：『无违。』」今之「孝子」深韪是说。凡是孩子的意志，为父母者宜多方体贴，勿使稍受挫阻。近代儿童教育心理学者又有「发展个性」之说，与「无违」之说正相符合。

　　体罚之制早已被人唾弃，以其不合儿童心理健康之故。我想起一个外国的.故事：

　　一个母亲带孩子到百货商店。经过玩具部，看见一匹木马，孩子一跃而上，前摇后摆，踌躇满志，再也不肯下来。那木马不是为出售的，是商店的陈设。店员们叫孩子下来，孩子不听;母亲叫他下来，加倍不听;母亲说带他吃冰淇淋去，依然不听;买朱古律糖去，格外不听。任凭许下什么愿，总是还你一个不听;当时演成僵局，顿成胶着状态。最后一位聪明的店员建议说：「我们何妨把百货商店特聘的儿童心理学家请来解围呢?」众谋佥同，于是把一位天生成有教授面孔的专家从八层楼请了下来。专家问明原委，轻轻走到孩子身边，附耳低声说了一句话，那孩子便像触电一般，滚鞍落马，牵着母亲的衣裙，怆惶遁去。事后有人问那专家到底对孩子说的是什么话，那专家说：「我说的是：『你若不下马，我打碎你的脑壳!』」

　　这专家真不愧为专家，但是颇有不孝之嫌。这孩子假如平常受惯了不兑现的体罚，威吓，则这专家亦将无所施其技了。约翰孙博士主张不废体罚，他以为体罚的妙处在于直截了当，然而约翰孙博士是十八世纪的人，不合时代潮流!

　　哈代有一首小诗，写孩子初生，大家誉为珍珠宝贝，稍长都夸做玉树临风，长成则为非做歹，终至于陈尸绞架。这老头子未免过于悲观。但是「幼有神童之誉，少怀大志，长而无闻，终乃与草木同朽」——这确是个可以普遍应用的公式。「小时聪明，大时未必了了。」究竟是知言，然而为父母者多属乐观。孩子纔能骑木马，父母便幻想他将来指挥十万貔貅时之马上雄姿;孩子纔把一曲抗战小歌哼得上口，父母便幻想着他将来喉声一啭彩声雷动时的光景，孩子偶然拨动算盘，父母便暗中揣想他将来或能掌握财政大权，同时兼营投机买卖;——对于这种乐观往往形诸言语，成为炫耀，使旁观者有说不出的感想。曾见一幅漫画：一个孩子跪在他父亲的膝头用他的玩具敲打他父亲的头，父亲瞇着眼在笑，那表情像是在宣告「看看!我的孩子!多么活泼，多么可爱!」旁边坐着一位客人裂着大嘴做傻笑状，表示他在看着，而且感觉兴趣。这幅画的标题是：「演剧术」。一个客人看着别人家的孩子而能表示感觉兴趣，这真确实需要良好的「演剧术」。兰姆显然是不欢喜演这样的戏。

　　孩子中之比较最蠢，最懒，最刁，最泼，最丑，最弱，最不讨人欢喜的，往往最得父母的钟爱。此事似颇费解，其实我们应该记得「西游记」中唐僧为什么偏偏欢喜猪八戒。

　　谚云：「树大自直」，意思是说孩子不需管教，小时恣肆些，大了自然会好。可是弯曲的小树，长大是否会直呢?我不敢说。  

　　【作家简介】

　　梁实秋，(1903一1987)原名梁治华，出生于北京，浙江杭县(今余杭)人。笔名子佳、秋郎、程淑等。中国著名的散文家、学者、文学批评家、翻译家，国内第一个研究莎士比亚的权威，曾与鲁迅等左翼作家笔战不断。曾与徐志摩、闻一多创办新月书店，主编《新月》月刊。后迁至台。历任台湾师范学院英浯系主任、英语研究所教授、文学院院长、国立编泽馆馆长。1923年8月赴美留学，取得哈佛大学文学硕士学位。1926年回国后，先后任教于国立东南大学(东南大学前身)、国立青岛大学(中国海洋大学前身)并任外文系主任。1949年到台湾，任台湾师范学院英语系教授。1987年11月3日病逝于台北，享年84岁。

　　代表作有《雅舍小品》、《雅舍谈吃》、《偏见集》、《秋室杂文》、长篇散文集《槐园梦忆》等。译有《莎士比亚全集》等。主编有《远东英汉大辞典》。一生给中国文坛留下了两千多万字的著作，其散文集创造了中国现代散文著作出版的最高纪录。代表作《莎士比亚全集》(译作)等。