梁实秋作品《北平的街道》赏读

梁实秋作品《北平的街道》赏读

　　“无风三尺土，有雨一街泥”，这是北平街道的写照。也有人说，下雨时象大墨盒，刮风时象大香炉，亦形容尽致。向这样的地方，还值得去想念吗?不知道为什么，我时常忆器北平街道的景象。

　　北平苦旱，街道又修得不够好，大风一起，迎面而来，又黑又黄的尘土兜头洒下，顺着脖埂子往下灌，牙缝里会积存沙土，咯吱咯吱的响，有时候还夹杂在小碎石头，大在脸上听疼，眯眼睛更是常事，着滋味不好受。下雨的时候，大街上有时候积水没漆，有一回洋车大天秤，曾经淹死过人，小胡同里到处是大泥塘，走路得靠墙，还要留心泥水溅个脸花。我小时候每天穿行大街小巷上学下学，深以为苦，长辈告诫我说，不可抱怨，以前的道路不是这样子的，路高与檐齐，上面是深刻的车辙，那才叫人畏途。这样退一步想，当然痛快一些。事实上，我也赶上了一部分的当年交通困难的盛况。我小时候坐轿车出门是一桩盛事，走到棋盘街，照例是”插车“雍塞难行，前呼后骂，等得心焦，常常要一小时以上才有松动的现象。最难堪的是这一带路上铺厚石板，年久磨损出很宽很深的缝隙，真实豁牙露齿，驴车马车行走其间，车轮陷入缝隙，坐一歪右一倒，就在这一步一倒之间脑袋上会碰出核桃大的包左右各一个，这种情绪后来改良了，前门城洞由一个变成了四个，路也拓宽，石板也取消了，更不知是什么人做一大发明，”靠左边走“。

　　北平城是方方正正的坐北朝南，除了为象征”天蹋西北地陷东南“缺了两个角之外没有什么不规则形状，因此街道也就显得横平竖直四平八稳。东四西四东单西单，四个牌楼把距四个中心点，巷弄芥比例次比鳞次，历历哦可数。到了北平不容易迷失者以此。从前皇城未拆，从东城大西城需要绕过后面，现在打通了一条大路，经北海团城而螯玉岽，雕栏玉砌，风景如画。是北平城里最漂亮的街道。向晚驱车过桥，作用亩不暇给。城外还有一条风致的路，便是由西直门通到海定的那条马路，夹路是高可数丈上午垂柳，一棵挨着一棵，夏秋之季，蝉鸣不已，柳丝飘拂，夕阳西下，景色幽绝。我小时候读书清华园，每星期往返这条道上，前后八年，有时后起驴，有时候乘车，这条路给我的印象太深了。

　　北平街道的名字，大部分都有风趣，宽的叫宽街，窄的叫夹道，斜的叫斜街，短的有一尺大街，方的有棋盘街，曲折的有八道弯、九道弯，新辟的叫新开路，狭隘的叫小街子，低下的叫下洼子，细厂的叫豆芽菜胡同。在许多因历史沿革的'关系意义已经不存在。例如，”琉璃厂“已不在烧琉璃瓦而变成书业集中地，”肉市“已不卖肉，”米市胡同“已不卖米，”　“没煤市街”已不卖煤。更有些路名称，稍嫌俚俗，其实俚俗也有俚俗的风味，不知哪位缙绅大人自命风雅，擅自改为养训一些的名字，“豆腐巷”改为“多福巷”，“小脚胡同”改为“小教胡同”，“劈柴胡同”改为“辟才胡同”。明初警察厅有一位刘勃安先生，写得一手好魏碑，搪瓷制的大街小巷的名牌全市此君之手笔。幸而北平尚没有纪念富商显要一人名为路名的那种作风。

　　北平，不比十里洋场，人民的心理比较保守，沾染的洋习较少较慢，都交民巷是特殊区域，里面的马路特别平，里面的路灯特别亮，里面的楼房特别高，里面打扫的特别干净，但是望洋兴叹，与鬼为邻的北平人却能视若无睹，见怪不怪。北平人并不对这一块自感优越的地方投以艳羡眼光，只有二毛子准洋鬼子才直眉瞪眼的往里面钻。地道的北平人，提者笼子架着鸟，宁可到城根去溜达，也不肯轻易踱进那一块另人生气的地方。

　　北平没有逛街之一说。一般来说，街上没有什么可逛的。一般的铺子没有窗橱，因为殷时的商家都讲究“良贾深藏若虚”，好东西不能摆在外面，而且买东西都讲究到一定的地方去，用不者在街上浪荡。要散步么，到公园北海太庙景山去。如果在路上闲逛，当心车撞，当心泥塘，当心踩一脚屎!要消磨时间么上下三六九等，各有去处，在街上溜馊腿最不是办法。当然，北平也有北平的市景，闲来无事偶然到街头看看，热闹之中带者悠闲也瞒有趣。有购书癖的人，到了琉璃厂，从厂东门到厂西门可以消磨整个半天，当市那些匾额招牌就够欣赏许久，一家书铺挨者一家书铺掌柜的肃客进入后柜，翻看各种图书版本，那真是一种享受。

　　北平的市容，在进步，也在退步。进步的是物资建设，诸如，马路行人道的拓宽与铺平，退步的是北平特有的情调与气氛逐渐消失褪色了。天下一切事物没有不变的，北平岂能例外?