梁实秋《北平的街道》赏析

梁实秋《北平的街道》赏析

　　“无风三尺土，有雨一街泥”，这是北平街道的写照。也有人说，下雨时像大墨盒，刮风时像大香炉，亦形容尽致。像这样的地方，还值得去想念么?不知道为什么，我时常忆起北平街道的景象。

　　北平苦旱，街道又修得不够好，大风一起，迎面而来，又黑又黄的尘土兜头洒下，顺着脖梗子往下灌，牙缝里会积存沙土，喀吱喀吱的响，有时候还夹杂着小碎石子，打在脸上挺痛，迷眼睛更是常事，这滋味不好受。下雨的时候积水没膝，有一回洋车打天秤，曾经淹死过人，小胡同里到处是大泥塘，走路得靠墙，还要留心泥水溅个满脸花。我小时候每天穿行大街小巷上学下学，深以为苦，长辈告诫我说，不可抱怨，从前的道路不是这样子，甬路高与檐齐，上面是深刻的车辙，那才令人视为畏途。这样退一步想，当然痛快一些。事实上，我也赶上了一部分的当年交通困难的盛况。我小时候坐轿车出前门是一桩盛事，走到棋盘街，照例是“插车”，壅塞难行，前呼后骂，等得心焦，常常要一小时以上才有松动的现象。最难堪的是这一带路上铺厚石板，年久磨损露出很宽很深的缝隙，真是豁齿，骡车马车行走其间，车轮陷入缝隙，左一歪右一倒，就在这一步一倒之际脑袋上会碰出核桃大的包左右各一个。这种情形后来改良了，前门城洞由一个变四个，路也拓宽，石板也取消了，更不知是什么人作一大发明，“靠左边走”。

　　北平城是方方正正的坐北朝南，除了为象征“天塌西北地陷东南”缺了两角之外没有什么不规则形状，因此街道也就显著横平竖直四平八稳。东四西四东单西单，四个牌楼把据四个中心点，苍弄栉比鳞次，历历可数。到了北平不容易迷途者以此。从前皇城未拆，从东城到西城需要绕过后门，现在打通了一条大路，经北海团城而金鳌玉，雕栏玉砌，风景如画。是北平城里最漂亮的道路。向晚驱车过桥，左右目不暇给。城外还有一条极有风致的路，便是由西直门通到海淀的那条马路，夹路是高可数丈的垂杨，一棵挨着一棵，夏秋之季，蝉鸣不已，柳飘拂，夕阳西下，景色幽绝。我小时读书清华园，每星期往返这条道上，前后八年，有时骑驴，有时乘车，这条路给我的印象太深了。

　　北平街道的名字，大部分都有风趣，宽的名“宽街”，窄的叫“夹道”，斜的叫“斜街”，短的有“一尺大街”，方的有“棋盘街”，曲折的有“八道湾”“九道湾”，新辟的叫“新开路”，狭隘的叫“小街子”，低下的叫“下洼子”，细长的叫“豆芽菜胡同”。有许多因历史沿革的关系意义已经失去，例如，“琉璃厂”已不再烧琉璃瓦而变成书业集中地，“肉市”已不卖肉，“米市胡同”已不卖米，“煤市街”已不卖煤，“鹁鸽市”已无鹁鸽，“缸瓦厂”已无缸瓦，“米粮库”已无粮库。更有些路名称稍嫌俚俗，其实俚俗也有俚俗的风味，不知哪位缙绅大人自命风雅，擅自改为雅驯一些名字，例如，“豆腐巷”改为“多福巷”，“小脚胡同”改为“晓教胡同”，“劈柴胡同”改为“辟才胡同”，“羊尾巴胡同”改为“羊宜宾胡同”，“裤子胡同”改为“库资胡同”，“眼乐胡同”改为“演乐胡同”，“王寡妇斜街”改为“王广福斜街”。民初警察厅有一位刘勃安先生，写得一手好魏碑，搪瓷制的大街小巷的名牌全是此君之手笔。幸而北平尚没有纪念富商显要以人名为路名的那种作风。

　　北平，不比十里洋场，人民的心理比较保守，沾染的洋习较少较慢。东交民巷是特殊区城，里面的马路特别平，里面的路灯特别亮，里面的楼房特别高，里面打扫得特别干净，但是望洋兴叹与鬼为邻的北平人却能视若无睹，见怪不怪。北平人并不对这一块自感优越的地方投以艳羡眼光，只有二毛子准洋鬼子才直眉瞪眼地往里面钻。地道的北平人，提着笼子架着鸟，宁可到城根儿去溜达，也不肯轻易踱进那一块瞧着令人生气的地方。

　　北平没有逛街之一说。一般说来，街上没有什么可逛的。一般的铺子没有窗橱，因为殷实的商家都讲究“良贾深藏若虚”，好东西不能摆在外面，而且买东西都讲究到一定的地方去，用不着在街上浪荡。要散步么，到公园北海太庙景山去。如果在路上闲逛，当心车撞，当心泥塘，当心踩一脚屎!要消磨时间么，上下三六九等，各有去处，在街上溜馊腿最不是办法。当然，北平也有北平的市景，闲来无事偶然到街头看看，热闹之中带着悠闲也满有趣。有购书癖的人，到了琉璃厂，从厂东门到厂西门可以消磨整个半天，单是那些匾额招牌就够欣赏许久，一家书铺挨着一家书铺，掌柜的.肃客进入后柜，翻看各种图书版本，那真是一种享受。

　　北平的市容，在进步，也在退步。进步的是物质建设，诸如马路行人道的拓宽与铺平，退步的是北平特有的情调与气氛逐渐消失褪色了。天下一切事物没有不变的，北平岂能例外?

　　人们对自己曾居住过的地方总是难以忘怀。那里的故人、风物，甚至街道在记忆中都是美好的。尽管他朴实，尽管他粗陋，尽管他破败，都丝毫无损于他的美。怀旧恋乡的情感是人类最原始的情感结构。北平的街道对梁实秋先生而言也是这样一种放不下的东西。

　　北平的街道真没什么可称道之处。冬春赐人以狂风、尘土、砂石;夏秋遗人以暴雨、积水、泥泞，还有交通壅塞苦不堪言。但北平的街道仍是令人难忘。街道独特的布局，可人的风物，古怪的街道名称，甚至老北平人的保守都是那么可爱。北平的街道就是北平的街道，说其不好，那的确是因为它有时大煞风景;说其好，那又的确不比别处，自有其风致。好与不好是理智的;喜欢不喜欢则是情感的。喜欢与否往往并不直接关涉对象的客观性质，它直指对象的生命本质。敢于说自己喜欢的东西不好，是哲学家的气度;不好而能喜欢则是诗人的性情。作者之所以写北平的街道，绝非缘于街道的漂亮、整洁，而是它的个别。作家是以诗人的情趣在展示北平街道的独特个性。这个性就象一个故人牢牢地在作家的心灵里占据了一方领地，任沧海桑田、世事流变而永不磨灭。

　　古语云：“器不如新，人不如旧”，这“如旧”的岂止人耶，也包括这如故人般的北平街道。唯有旧的北平城才是曾与作家神交的朋友。作家爱的似乎不是北平城，倒是那一个“旧”。而北平的街道却因时间的流逝在悄悄地变化。作家不无伤感地说：“北平的市容，在进步，也在退步，进步的是物质建设，……退步的是北平特有的情调与气氛逐渐消失褪色了。”承认进步是达观，看到退步则是敏感。这差别就如同那好与不好同喜欢与不喜欢一般。在心底里作家留恋的是旧北平那“特有情调和气氛”，岂能容忍进步对它的损伤。这份儿情谊是质朴的、纯真的，如挚友的莫逆。然而物质建设的进步也的确给北平带来了好处。“马路行人道的拓宽与铺平”至少免去了旧街道的狭小壅塞和积水泥泞。能理解这进步，虽不是十分情愿地接受它，却也足以显出作家宽广的胸怀。这理解和那伤感一样真实，也把这伤感衬托得更加强烈。所谓“大悲者不哭”，在旷达的理智节制下，感伤加重了力度，不免使人动情。“逝者如斯”，似乎该说作家品味的并不是北平城，而是自己的生命。那份酸楚不是缘于北平市容的变化，倒是缘于自己的一往情深。作家是在苦涩地咀嚼自己生命的孤独。变化是不可抗拒的客观规律，“天下一切事物没有不变的，北平岂能例外?”外在的不可抗拒加重了内在的无可奈何，从而突现了作家那种发自生命的、伟大的孤独感，圆足了这“独怆然而泣下”的宇宙意识。