林清玄：繁华落尽真淳自见

林清玄：繁华落尽真淳自见

　　【导读】林清玄的一生可谓是个传奇。他是台湾作家中最高产的一位，也是获得各类文学奖最多的一位，也被誉为"当代散文八大作家"之一。作为一位当代文坛举足轻重的大家，林清玄对自己的生活有着什么样的态度呢？

　　“ 当代散文八大家 ” 之一

　　林清玄，笔名秦情、林漓、林大悲等。台湾高雄人，一九五三年生。 8 岁立志成为作家， 17 岁正式发表作品，才情敏慧，受到文坛瞩目。 32 岁遇见佛法，入山修行，深入经藏。 35 岁出山，四处参学，写成的“身心安顿系列”，是 90 年代的畅销作品。 40 岁完成“菩提系列”，畅销数百万册，是当代具有影响力的书。同时创作“现化佛典系列”，带动佛教文学，掀起学佛热潮。 45 岁录制《打开心内的门窗》、《走向光明的所在》有声书，被誉为有声书的典范。 50 岁完成“人生寓言系列”三百篇，被称为青少年最佳读本。 52 岁完成写作奥秘三部曲：《林泉》、《清歌》和《玄想》。

　　毕业于中国台湾世界新闻专科学校的林清玄，曾任台湾《中国时报》海外版记者、《工商时报》经济记者、《时报杂志》主编等职。他是台湾作家中最高产的一位，也是获得各类文学奖赏最多的一位。 20 岁出版第一本书《莲花开落》，之后一发而不可收。一九七三年开始散文创作。一九七九年起连续七次获台湾《中国时报》文学奖、散文优秀奖和报导文学优等奖、台湾报纸副刊专栏金鼎奖等。 30 岁前得遍了台湾所有文学大奖：国家文艺奖、中山文艺奖、吴三连文艺奖、金鼎奖、时报文学奖、中华文学奖、中央时报文学奖、吴鲁芹散文奖、作协文学奖等，直到他不再参赛为止，被誉为得奖专业户。

　　他的散文文笔流畅清新，表现了醇厚、浪漫的情感，在平易中有着感人的力量。作品有散文集《莲花开落》、《冷月钟笛》、《温一壶月光下的酒》、《鸳鸯香炉》、《金色印象》、《白雪少年》等。他的散文集一年中重印超过二十次。连续十年被评为台湾十大畅销书作家。在 25 年的创作生涯中出版作品逾百部，其中，《身心安顿》、《烦恼平息》在台湾创下 150 版的热卖记录，《打开心灵的门窗》一书创下高达 5 亿元台币的热卖记录。

　　林清玄的作品曾多次被中国台湾、大陆、香港及新加坡选入中小学华语教本，也多次被选入大学国文选，是国际华文世界被广泛阅读的作家，被誉为“当代散文八大家”。

　　林清玄 14 岁之前都在农村生活，他的祖先来自福建漳州，来到台湾台南旗山定居后世代务农，到林清玄已经是第 11 代，从没有走出农村的，难怪他说自己是农家苦孩子出身。

　　究竟有多苦有多穷?林清玄说，他家里一共有 18 个兄弟姐妹，他排行第 12 ，如果生活在金庸的武侠小说里，他可以称为林十二少。不过这个“林十二少”对小时候的印象却是从来没有吃饱过，除了过年以外。平常吃饭，每一个小孩只添三分之一碗饭，吃完就没有了，小孩拿到饭的第一件事情就是吐一口唾液进去，拌一拌，这样吃得就比较安心，否则眼睛一眨饭就不见了，被哥哥姐姐拿走了。

　　穷乡僻壤教育条件自然也不好。林清玄记得初中学校开始教英文，“匆促上阵”的英文老师教一个单词“ today ”，老师说这个很难记，你们写两个字就很好记了，叫“土堆”，那么 yestoday ，“也是土堆”，那么明天 tomorrow 就是“土马路”。这样你就永远都会记住，过了四十几年，林清玄还牢牢记住，“今天是土堆，昨天也是土堆，到了明天就是土马路。”

　　后来有一天，学校来了一个美国人，林清玄上厕所，发现所有的英文老师都在那里，因为没有一位“英文老师”会讲英文，大家都躲起来了。

　　不过，虽然在偏僻的乡下长大，林清玄却异常热爱文字，每读一本书，都感觉珍贵异常，抱着、枕着，很用心地看。小学三年级以后，他每天都要抱着一本书才睡得着;每天一定要读到一段好文章，才肯睡觉。渐渐地，他立下了一个志向：长大要当作家。

　　林清玄从小立志要当作家，还挨过父亲的一巴掌，父亲问他长大要干什么，林清玄说要当作家，父亲问作家是干嘛的?林清玄说，作家就是坐下来写字寄出去，人家就把钱寄过来。父亲很生气当场给他一巴掌，骂道：“傻孩子，这个世界上哪有这么好的事情，如果有这么好的事情，我就先去做了，不会轮到你了。”

　　林清玄还有一个志向，长大要去环游世界。他小学五年级考试得了第一名，老师送给他一本世界地图，林清玄很开心。有一天，他打开地图看，正好翻到埃及那页，边看边感慨世界的辽阔，想像埃及的金字塔、狮身人面、埃及艳后。

　　那一天，轮到林清玄给家人烧水，父亲走出来问他在干什么，林清玄说在看埃及的地图。父亲过来就是一巴掌，看什么地图，赶快生火。父亲走开之前跟林清玄说：“我给你保证，你这辈子绝对不可能去到埃及那么远的地方。”

　　20 年后，林清玄第一次出国就到了埃及，跑到金字塔下面买了一张明信片寄给爸爸，上面写到：“亲爱的爸爸，我现在就坐在埃及金字塔前面给你写信，记得小时候你打我一巴掌，保证我不可能到埃及这么远的地方，现在我就在这里写信。”

　　林清玄一边写一边掉眼泪，据说他父亲收到那封信，刚刚从田里回来，他父亲回去跟他妈妈说“哎呦，这哪是一巴掌啊，一巴掌打到埃及去了!”

　　后来很多朋友问林清玄为什么到埃及，他说因为他的生命不要被保证。不过，去过很多国家以后，林清玄却觉得家乡旗山，是世界上最美的地方。

　　至今已经出版了百余本著作的林清玄，自 17 岁起每日坚持写 3000 字，须发皆落的他给孩子“作家很辛苦”的印象——尽管他的头发是年轻时因失恋而掉的。

　　林清玄的儿子小时候回答老师提问“我的志愿”时，想当医生，想当科学家，想当工程师，就是不想当作家，老师好奇，你爸爸不是作家吗?为什么不想当作家?他跟老师说：“老师，你别逗了，我还要保护我的头发呢!”

　　11 月 22 日 ，林清玄来到深圳，进大中小学授课、到中心书城签售，他说自己已经到了“繁华落尽”的时期，未来要为祖国大陆的孩子们做点事，为人们的身心安顿写点文章。

　　30 岁要觉悟

　　14 岁的时候，林清玄要离开家乡到外地求学。临走的时候，母亲送给林清玄一个黑乎乎的大瓶子，母亲说，瓶子里面装着的是 3 样东西，一样是祖先从福建故乡带过来的泥土，另一样是庙里的香炉灰，还有就是家乡的井水。母亲还说，带着这 3 样东西，无论走到什么地方都不会水土不服。

　　林清玄的确没有水土不服。几年后，他顺利考取了台湾世界新闻专科学校，尽管他的分数只比录取分数多 0.5 分。

　　在大学期间，林清玄创办了两份报纸、一份杂志，毕业前一年，他接到了 3 份台湾著名报社的聘书，他选择了最年轻的《中国时报》。

　　林清玄在报社整整干了 10 年。从普通记者做到新闻主管。他在新闻界有个绰号叫“林大侠”，因为他写字飞快，报社凌晨两点钟截稿，半夜 1 点钟发生的新闻肯定是林清玄去，因为他每小时可以写 4000 字，那时候林清玄也已经出版了自己的散文集，有一个夸张一点的说法称他是华人作家写作第二快，第一是香港作家倪匡，每小时 6000 字。

　　林清玄这个时期的散文写得飞扬浪漫，充满一个从小做着文学梦的青年人的激情，他称之为“旭日初照”时期。

　　当了报社的新闻主管，林清玄并没有感觉到快乐，反而觉得很烦恼。他那段时间每天都要开 5 个会，他经常想：这是我想要的人生吗?我从小的理想还能否实现呢?

　　此外，感情上的挫折，也使林清玄对人生有所反思。林清玄在回答深大学生时说，他在成长过程中觉得最快乐的回忆，都是跟恋爱有关的。快乐和痛苦，是一个银币的两面，他在成长过程中最痛苦的回忆，也是跟恋爱有关的，第一次失恋不仅让他一夜之间须发皆落，他还为此制定了一个“唯美的自杀计划”。

　　所谓“唯美的自杀计划”是这样的：林清玄来到台湾最美的海滩——花莲，他想穿着白衣跳入大海融进晚霞。

　　在林清玄正准备“壮烈”的时候，他看到海边的亭子里面有个和尚在念佛，林清玄觉得有人看到不好，准备过两小时后再来“壮烈”，几个小时过去了，亭子里的和尚一直换班守候，林清玄好奇地问和尚为什么要值班，和尚跟他说，这里常有人自杀，他们是来劝说他们放弃自杀，而放弃自杀的人中，许多后来出家当了和尚。

　　林清玄说，现在想起来，那一次失恋，对于人生来说只是一件小事。历尽沧海后才会发现：当年觉得过不去的大河，也就是一条小溪而已。年轻人面对这样的小溪，一定要想远一点，跨过去就好了。

　　生活的迷茫和感情的挫折，让林清玄对哲学产生浓厚兴趣，印度的《奥义书》里面有一段话，让他的人生产生变化：“一个人到了 30 岁，要用全部时间来觉悟，不觉悟的话，就是一步步走向死亡的道路。”