鲁迅《集外集》杂文集序言

　　序言〔1〕

　　听说：中国的好作家是大抵“悔其少作”〔2〕的，他在自定集子的时候，就将少年时代的作品尽力删除，或者简直全部烧掉。我想，这大约和现在的老成的少年，看见他婴儿时代的出屁股，衔手指的照相一样，自愧其幼稚，因而觉得有损于他现在的尊严，——于是以为倘使可以隐蔽，总还是隐蔽的好。但我对于自己的“少作”，愧则有之，悔却从来没有过。出屁股，衔手指的照相，当然是惹人发笑的，但自有婴年的天真，决非少年以至老年所能有。况且如果少时不作，到老恐怕也未必就能作，又怎么还知道悔呢?

　　先前自己编了一本《坟》，还留存着许多文言文，就是这意思;这意思和方法，也一直至今没有变。但是，也有漏落的：是因为没有留存着底子，忘记了。也有故意删掉的：是或者因为看去好像抄译，却又年远失记，连自己也怀疑;或者因为不过对于一人，一时的事，和大局无关，情随事迁，无须再录;或者因为本不过开些玩笑，或是出于暂时的误解，几天之后，便无意义，不必留存了。

　　但使我吃惊的`是霁云〔3〕先生竟抄下了这么一大堆，连三十多年前的时文，十多年前的新诗，也全在那里面。这真好像将我五十多年前的出屁股，衔手指的照相，装潢起来，并且给我自己和别人来赏鉴。连我自己也诧异那时的我的幼稚，而且近乎不识羞。但是，有什么法子呢?这的确是我的影像，——由它去罢。

　　不过看起来也引起我一点回忆。例如最先的两篇，就是我故意删掉的。一篇是“雷锭”的最初的绍介，一篇是斯巴达的尚武精神的描写，但我记得自己那时的化学和历史的程度并没有这样高，所以大概总是从什么地方偷来的，不过后来无论怎么记，也再也记不起它们的老家;而且我那时初学日文，文法并未了然，就急于看书，看书并不很懂，就急于翻译，所以那内容也就可疑得很。而且文章又多么古怪，尤其是那一篇《斯巴达之魂》，现在看起来，自己也不免耳朵发热。但这是当时的风气，要激昂慷慨，顿挫抑扬，才能被称为好文章，我还记得“被发大叫，抱书独行，无泪可挥，大风灭烛”〔4〕是大家传诵的警句。但我的文章里，也有受着严又陵〔5〕的影响的，例如“涅伏”，就是“神经”的腊丁语的音译，这是现在恐怕只有我自己懂得的了。以后又受了章太炎〔6〕先生的影响，古了起来，但这集子里却一篇也没有。

　　以后回到中国来，还给日报之类做了些古文，自己不记得究竟是什么了，霁云先生也找不出，我真觉得侥幸得很。

　　以后是抄古碑。再做就是白话;也做了几首新诗。我其实是不喜欢做新诗的——但也不喜欢做古诗——只因为那时诗坛寂寞，所以打打边鼓，凑些热闹;待到称为诗人的一出现，就洗手不作了。我更不喜欢徐志摩〔7〕那样的诗，而他偏爱到各处投稿，《语丝》〔8〕一出版，他也就来了，有人赞成他，登了出来，我就做了一篇杂感，和他开一通玩笑，使他不能来，他也果然不来了。这是我和后来的“新月派”〔9〕积仇的第一步;语丝社同人中有几位也因此很不高兴我。不过不知道为什么没有收在《热风》里，漏落，还是故意删掉的呢，已经记不清，幸而这集子里有，那就是了。

　　只有几篇讲演，是现在故意删去的。〔10〕我曾经能讲书，却不善于讲演，这已经是大可不必保存的了。而记录的人，或者为了方音的不同，听不很懂，于是漏落，错误;或者为了意见的不同，取舍因而不确，我以为要紧的，他并不记录，遇到空话，却详详细细记了一大通;有些则简直好像是恶意的捏造，意思和我所说的正是相反的。凡这些，我只好当作记录者自己的创作，都将它由我这里删掉。

　　我惭愧我的少年之作，却并不后悔，甚而至于还有些爱，这真好像是“乳犊不怕虎”〔11〕，乱攻一通，虽然无谋，但自有天真存在。现在是比较的精细了，然而我又别有其不满于自己之处。我佩服会用拖刀计的老将黄汉升〔12〕，但我爱莽撞的不顾利害而终于被部下偷了头去的张翼德〔13〕;我却又憎恶张翼德型的不问青红皂白，抡板斧“排头砍去”的李逵，我因此喜欢张顺的将他诱进水里去，淹得他两眼翻白〔14〕。

　　一九三四年十二月二十日夜，鲁迅记于上海之卓面书斋。

　　【注解】

　　〔1〕本篇最初发表于一九三五年三月五日上海《芒种》半月刊第一期。

　　〔2〕“悔其少作” 语出三国时杨莽《答临淄侯牋》：“莽家子云，老不晓事，强著一书，悔其少作。”按子云即杨(一作扬)雄。他早年曾仿司马相如作有《甘泉赋》、《长杨赋》等，后来在所著《法言·吾子》篇里说：“或问：‘吾子少而好赋?’曰：‘然。童子抱(雕)虫篆刻。’俄而曰：‘壮夫不为也。’”

　　〔3〕霁云杨霁云，江苏常州人，文化工作者。

　　〔4〕“被发大叫”等语，出自《浙江潮》第一期、第二期(一九○三年二月、三月)连载文诡作《浙声》一文。该文概述越王勾践和明朝亡国时有关浙江的史实，第二期所载部分中有“荒天绝叫，鬼哭 飞，无涕可挥，大风灭烛”;“我自被发东走，虽获一二之传之书，则又择焉不精，语焉不详”;“二百年来，安见无名山万重，抱经独往之徒遁灭其中”等语句。

　　〔5〕严又陵(1853—1921)名复，字又陵，又字几道，福建闽侯(今属福州)人，清末启蒙思想家、翻译家。一八九五年他译述英国赫胥黎的《进化论与伦理学及其他论文》的前两篇，于一八九八年以《天演论》为题出版。“涅伏”，拉丁语Nervus的音译，见该书卷上《广义篇》：“官与物尘相接，由涅伏以达脑成觉。”

　　〔6〕章太炎(1869—1936)名炳麟，号太炎，浙江余杭人，清末革命家、学者。光复会的发起人之一，后参加同盟会，主编《民报》。他的著作汇编为《章氏丛书》(共三编)。他很推重三国两晋的文章，自述“初为文辞，刻意追蹑秦汉”，后来“乃悟三国两晋间文诚有秦汉所未逮者”(见《太炎先生自定年谱》)。作者在日本时听章太炎讲《说文解字》，在文风上受到章氏刻意求古的影响。

　　〔7〕徐志摩(1897—1931)浙江海宁人，诗人，新月派的主要成员。著有《志摩的诗》、《猛虎集》等。鲁迅因他向《语丝》投稿而作的一篇杂感，即本书《“音乐”?》一文。

　　〔8〕《语丝》文艺性周刊，最初由孙伏园等编辑，一九二四年十一月在北京创刊，一九二七年十月被奉系军阀张作霖查禁，随后移至上海续刊，一九三○年三月出至第五卷第五十二期停刊。鲁迅是该刊的主要撰稿人和支持者之一，并于该刊在上海出版时一度担任编辑。

　　〔9〕“新月派”指新月社成员。该社一九二三年成立于北京，一九二八年在上海出版《新月》月刊。主要成员有胡适、徐志摩、陈源、梁实秋、罗隆基等。他们原来依附北洋军阀政府，后来转而投靠国x党政权。

　　〔10〕删去的几篇讲演指《鲁迅先生的演说》、《读书与革命》、《帮忙文学与帮闲文学》、《革命文学与遵命文学》等。《帮忙文学与帮闲文学》后经鲁迅删订同意收入，但在本书书稿送审时被国x党检查官抽去。关于删存各篇讲演稿的经过，参看作者一九三四年十二月十一、十四、十六、十八日致杨霁云信。

　　〔11〕“乳犊不怕虎”语出《荀子·荣辱篇》：“乳彘触虎”。

　　〔12〕黄汉升(?—220)名忠，三国南阳(今属河南)人。本是荆州刘表的部将，归顺刘备时已年近六旬，所以称为老将。京剧《定军山》中有他用拖刀计斩曹操的大将夏侯渊的情节。

　　〔13〕张翼德(?—221)名飞，涿郡(今河北涿县)人。三国时蜀汉的大将，后为部将张达、范皺刺杀，割了他的头颅投往东吴。

　　〔14〕李逵、张顺都是小说《水浒传》中的人物。李逵抡板斧“排头砍去”及张顺水淹李逵的故事，分别见该书第四十回和第三十八回。

　　鲁迅所用笔名

　　1898年-戛剑生

　　1902年-树人

　　1903年-庚辰、自树、索子、索士

　　1907年-令飞、迅行、周逴

　　1910年-树

　　1912年-黄棘、周豫才

　　1913年-周树

　　1918年-鲁迅

　　1921年-风声、尊古、巴人

　　1922年-某生者、小孩子

　　1923年-雪之

　　1924年-者、宴之敖者、俟堂

　　1925年-冥昭、杜斐

　　1927年-楮冠、华约瑟、中拉

　　1928年-旅沪一记者、旅沪记者、葛何德、记者、许霞、封余

　　1929年-许霞、许遐

　　1930年-隋洛文、洛文、乐雯

　　1931年-唐丰瑜、冬华、长庚、宴敖、它音、乐贲(bēn)、丰瑜、阿二、佩韦、明瑟、不堂

　　1932年-白舌、遐观

　　1933年-何家干、罗怃、动轩、干、何干、孺牛、丁萌、游光、丰之余、苇索、旅隼、越客、桃椎、虞明、荀继、史癖、尤刚、符灵、余铭、元艮、子明、白在宣、敬一尊

　　1934年-张承禄、赵令仪、倪朔尔、栾廷石、张禄如、邓当世，宓子章、翁隼，孟弧、韦士繇(yáo)、黄凯音、常庚、燕客、白道、曼雪、梦文、公汗、崇巽(xùn)、霍冲、杜德机、莫朕、中头、史贲、康伯度、朔尔、焉于、茹莼、越侨、华圉(yǔ)、张沛、仲度、直、苗挺、及锋、隼、直入、阿法、且介、乐雯

　　1935年-庚、敖、越山、康郁、洛、越丁、姜珂、旁

　　1936年-齐物论、晓角