《梦游天姥吟留别》:游仙中的人格创造

　　《梦游天姥吟留别》:游仙中的人格创造

　　解读焦点：关于梦的最现成的理论就是弗洛伊德的理论——梦是潜意识的扭曲 (distortion)，但是，诗的分析不能是弗洛伊德理论的图解，而应是对文本的特殊性的揭示。理论的深刻在于高度抽象的普遍性，概括的普遍性以牺牲特殊性为必要代价。梦的理论并不提供诗的特殊性，更不提供李白这首诗的特殊性。一切理论都有待通过具体分析把特殊性“还原”出来。李白这首诗的特殊性就是，表面上离奇恍惚，眼花缭乱，惊惧交替，神魂颠倒，实际上是以山水的优美、壮美和仙界的神秘美，叠印为隆重盛大的欢迎仪式。这就是被皇帝“赐金放还”的李白潜意识里的最高理想。但是，在意识层面，他又不能不承认挫伤，故乃有“安能摧眉折腰事权贵”之愤激自励。

　　在李白的经典之作中，这一首无疑属于经典之经典。历代诗评家们甚为推崇，但是，得到最高评价的是末句“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”。显然，这是激情的高潮和思想的光华。对于全诗丰富的意象群落和到达情绪高潮曲折的过程，诗评家也有生动的感受，如“纵横变化，离奇光怪，吐句皆仙，着纸欲飞” (《网师园唐诗笺》)，“恍恍惚惚，奇奇幻幻”(《增定评注唐诗正声》)。当然，在赞叹中也隐含着某种保留。如“无首无尾，窈冥昏默”(胡应麟)，“甚晦”“又甚晦”(《唐诗品汇》)。①这隐约流露出艺术感悟上的困惑。惜并未正面展开，但对深刻理解这首诗，却是良好的切入点。

　　这是一首写梦的诗。梦是虚幻的、无序的，因而在我国古典散文中，很少全篇写梦的，而在古典诗歌中，全篇写梦的却并不罕见。这是因为诗在超越现实的想象这一点上与梦相通。想象和梦一样，可以超越时间、空间，便于抒发亲情、友情、恋情。梦中警句良多：“梦里不知身是客，一晌贪欢”(李煜《浪淘沙》)，“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”(陈陶《陇西行》)，“魂来枫叶青，魂返关塞黑”(杜甫《梦李白》)。想象和梦一样有一种释放情绪的功能，潜意识受压抑的意向在梦中以变异(distortion)的形态表现出来，成为感情的载体。但是，《梦游天姥吟留别》并不是写怀念亲友的，诗题一作《别东鲁诸公》，是向友人告别的。一般的告别都强调留恋之情，这里却根本不涉及留恋，而是描述自己将要去的那个方向的美好，梦想自己游山玩水。据考订，此诗作于被唐玄宗“赐金放还”离开长安之后。远去中央王朝是政治上的大失败，从现实生活来说，他无可奈何，只能接受命运的安排，在齐鲁梁宋之间和高适、杜甫等诗友徜徉山水，“五岳寻仙不辞远，一生好入名山游”，在奇山异水中寻求心灵的安慰，忘却政治上的挫伤。但是，在梦中，他的潜在心态有什么不同呢?值得仔细辨析一番。

　　海客谈瀛洲，烟涛微茫信难求;越人语天姥，云霞明灭或可睹。

　　题目明明说梦游名山(天姥)，怡情山水，开篇却提出了“瀛洲”，这可是座仙山。这便不仅是人间的山水趣味，而是游仙的境界。只是仙山虚无缥缈(“烟涛微茫信难求”)不可捉摸，才为人间的山水之美吸引。问题是，这个天姥山究竟美在什么地方，值得向东鲁诸公强调一番呢?

　　天姥连天向天横，势拔五岳掩赤城。

　　天台四万八千丈，对此欲倒东南倾。

　　美在天姥山无比的高大雄伟，中华五岳都在它之下。这是双重夸张，天姥山比之中华五岳实在是比较小的，而天台山与天姥山相对，双峰峭峙，不相上下，本来也可构成对称美，但李白显然是着意夸张天姥之独雄，山之独雄正是为了表现李白心之独雄，情之孤高自豪。这种美可以归结为一种“壮美”。

　　“我欲因之梦吴越”，壮美的境界触发了天姥吴越之梦。然而梦中的吴越，却并不是天姥之崇山峻岭，不是壮美，而是“一夜飞度镜湖月”。湖和月亮构成了画面。镜湖，从语义的联想来看，是如镜的湖。水的透明加上月光的透明。但李白还不满足，他接着说：“湖月照我影，送我至剡溪。”月光能把人的影子照在湖中，光影明暗反差，月光和湖光的透明就不言而喻了。在明净的水光月色中，连黑影子也显得透明，这样空灵的境界，和崇山峻岭的壮美相比，是另外一种风格，可以说是优美。从这里，可以体悟到李白山水诗意的丰富：壮美与优美相交融。然而这还不是李白诗意的全部，接着下去又是另外一种美：“谢公宿处今尚在，渌水荡漾清猿啼。脚著谢公屐，身登青云梯。”壮美和优美的交融，固然精彩，但还限于自然景观;梦中的李白，不仅神与景游，而且神与人游。在梦中，和这个政治上的失败者神交的是前朝权威山水诗人。选择谢灵运的宿处，谢灵运式的木屐②，目的是进入谢灵运的感觉，遗忘政治失意的压力，享受精神的解脱。“千岩万转路不定，迷花倚石忽已暝”，效果强烈到遗忘了时间的推移，忽略了从曙色到暝色降临。“迷花倚石”突出的是山水恍惚迷离的美，也是梦的变幻万千的飘忽感。这样，在天姥之梦的壮美和优美中，又添上了一层迷离漫漶的蒙眬之美。自然景观和历史人文景观交织的梦境并不完全是梦境，实际上超越了梦境(自然和人文的山水)。《唐诗别裁》的作者沈德潜，毕竟是有艺术感觉的，是他第一个道破了这样的境界，既是“梦境”又是“仙境”。③这就是说，这并不是单纯的山水诗，而是一首游仙诗。

　　天姥和“仙境”的联想，这是从一开头就埋伏下的意脉。

　　把“瀛洲”的仙境抬出来和人间的天姥相对，实际上，天姥并不完全是人世。天姥山就是因为传说登山者听闻仙人天姥的歌唱而得名。山水诗杰作，唐诗中比比皆是，而李白显然要对山水入文的传统主题进行突围。在这方面，李白最大的优势就是道家和道教的文化底蕴。他秉承道家观念，甚至正面嘲笑过儒家圣人(“我本楚狂人，凤歌笑孔丘”)。以道家意识，从山水现实向神仙境界过渡，对他可以说是驾轻就熟。在这里，他从容遨游于从魏晋以来就颇为盛行的游仙境界：

　　熊咆龙吟殷岩泉，栗深林兮惊层巅。

　　云青青兮欲雨，水澹澹兮生烟。

　　列缺霹雳，丘峦崩摧。

　　洞天石扉，訇然中开。

　　不过李白之所以为李白，就在于哪怕是写俗了的题目，也有他的突破。一般的游仙，不外超脱世俗，超越时间和空间，达到生命绝对自由境界，曹植的《游仙诗》可为代表： 　　意欲奋六翮，排雾陵紫虚。

　　虚蜕同松乔，翻迹登鼎湖。

　　翱翔九天上，骋辔远行游。

　　曹植的游仙，其实就是成仙，像仙人赤松子、王子乔一样长生不老，不受生命的限制，不受空间的限制，自由翱翔九天，俯视四海。但是，这样绝对不受主体和客观世界任何限制的仙境，不管有多少优长，都回避不了一个不足，那就是太过架空，绝对欢快，缺乏现实感。李白的创造在于，一方面把游仙与现实的山水、与历史人物紧密结合，另一方面又把极端欢快的美化和相对的“丑化”交织起来。这里所说的“丑化”，指的就是某种程度的外部景观的可怕，“列缺霹雳，丘峦崩摧，洞天石扉，訇然中开”似乎是突发的地震。与此相应的是内心的惊惧“栗深林兮惊层巅”。《唐诗选脉会通评林》曰：“梦中危景，梦中奇景。”④恰恰是美在凶险，美在惊惧。李白以他艺术家的魄力把凶而险、怪而怕、惊而惧转化为另一种美：惊险的美。貌似突兀，但是，又自然地从壮美、优美和神秘之美衍生出来。接下去，与怪怕、惊险之美相对照，又产生了富丽堂皇的神仙境界之美：

　　青冥浩荡不见底，日月照耀金银台。

　　霓为衣兮风为马，云之君兮纷纷而来下。

　　虎鼓瑟兮鸾回车，仙之人兮列如麻。

　　这个境界的特点是：第一，色彩反差极大，在黑暗的极点(不见底的“青冥”)上出现了华美的光明(“日月照耀金银台”)。第二，意象群落变幻丰富，金银之台、风之马、霓之衣、百兽鼓瑟、鸾凤御车、仙人列队，应接不暇的豪华仪仗都集中在一点上——尊崇有加。意脉延伸到这里，发生一个转折，情绪上的恐怖、惊惧，变成了热烈的欢欣。游仙的仙境，从表面上看，迷离恍惚，没头没尾，但是，意脉却在深层贯通，从壮美和优美到人文景观的恍惚迷离、惊恐之美，都是最后华贵之美的铺垫，都是为了达到这个受到帝王一样尊崇的精神高度。这个政治上的失败者在梦境中释放出了潜意识里的凯歌。这个梦境太美好了，现实生活中的委屈在这里一扫而光，完全可以在这种境界里自由歌唱。但是，身处逆境的李白并没有流连忘返，最后，他还是选择了意识清醒代替潜意识的凯歌，这毕竟只是“梦游”而已。

　　忽魂悸以魄动，恍惊起而长嗟。惟觉时之枕席，失向来之烟霞。

　　从情绪的节奏来说，则是一个转折，从恍惚的持续，到倏忽的清醒。情感在高潮上戛然而止。狂想的极致，伴随着清醒的极致。

　　在唐诗中，像这样把奇幻的梦境过程作全面的展示，其丰富和复杂的程度，可能是绝无仅有的。故在诗评家常有“纵横变化，离奇光怪”(《网师园唐诗笺》)的感受。但并不是一团混乱。事实是，在变幻不定的梦境中，意脉通贯井然。有评论说：“奇离惝恍，似无门径可寻。细玩之首入梦不脱，后幅出梦不竭。极恣肆变幻之中，又极经营惨淡之苦。”⑤在反复变幻的过程中有序贯通，难度是很大的。从内涵来说，外在美化和内心变化的交融，从壮美到优美，从迷离神秘至惊惧之美，到欢乐、恍惚的`持续，到倏忽的清醒：丰富复杂的变幻和多到五个层次的转折过程，统一用七言句式来表现，需要对语言有超强的驾驭能力。五七言诗的句尾固定在 “三字结构”上。拘守于三字结尾的七言体，要写出梦境的多层曲折，则不能不牺牲逻辑的连续性。李贺的《梦天》就有这样的不足：

　　老兔寒蟾泣天色，云楼半开壁斜白。

　　玉轮轧露湿团光，鸾珮相逢桂香陌。

　　黄尘清水三山下，更变千年如走马。

　　遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻。

　　同样是写梦的过程，这可真是彻头彻尾的迷离恍惚，无首无尾了。八个诗句都是平行的，没有过程，没有逻辑的承接和过渡。诗人的追求就是把连续过程省略，每联意象各自独立，逻辑关系浮动。虽然也有一定的意象密度，能提高抒情强度，但是，大大限制了叙事功能。前面四句，意象在性质、量度上相近、相似，勉强作解，还可能说是诗人漫游天宇所见。而第三联，“黄尘清水三山下，更变千年如走马”，逻辑就完全断裂了。有论者强为之解，说是“层次分明，步步深入”。其实，李贺追求的恰恰就是层次不分明，只有平行，而无层次，在同一层面上，整体是一个意象群落的迷宫。某些解读者设想它不再是连续的描绘而转换为“写诗人同仙女的谈话”，这就有点类似猜谜了。李白和李贺不同，他的追求并不是把读者引入迷宫，他游刃有余地展示了梦的过程和层次。过程的清晰，得力于句法的(节奏的)灵动，他并不拘守五七言固定的三字结尾，灵活地把五七言的三字结尾和双言结尾结合起来。

　　千岩万转路不定，迷花倚石忽已暝。

　　熊咆龙吟殷岩泉，栗深林兮惊层巅。

　　“路不定”“忽已暝”“殷岩泉”“惊层巅”，每句都是三字结尾、五七言的节奏，保证了统一的调性。如果把三字尾改成四字尾：“千岩万转云路不定，迷花倚石日忽已暝。”以“云路不定”“日忽已暝”为句尾，就是另外一种调性了。李白在诗中，灵活地在这两种基本句法中转换，比如：“云青青兮欲雨，水澹澹兮生烟。”以“欲雨”“生烟”为句尾 (“兮”为语助虚词，古代读音相当于现代汉语的“呵”，表示节奏的延长，可以略而不计)，这就不是五七言诗的节奏了，双言结尾和三言结尾自由交替，近乎楚辞的节奏。把楚辞节奏和五七言诗的节奏结合起来，使得诗的叙事功能大大提高。增加了一种句法节奏，就在抒发的功能中融进了某种叙事的功能，比如：“列缺霹雳，丘峦崩摧。洞天石扉，訇然中开。”有了这样的节奏，就不用像李贺那样牺牲事件的过程，梦境从蒙眬迷离变成恐怖的地震，过程就这样展开了：

　　忽魂悸以魄动，恍惊起而长嗟。

　　惟觉时之枕席，失向来之烟霞。

　　从“魂悸”“惊起”到“觉……枕席”“失……烟霞”，有了向双言结尾的自由转换，句子之间就不是平行关系，而有了时间顺序，先后承继的逻辑也比较清晰。特别是下面的句子：

　　世间行乐亦如此，古来万事东流水。

　　句法的自由，带来的不仅仅是叙述的自由，而且是议论的自由。从方法来说，“世间行乐亦如此”，是突然的类比，是带着推理性质的。前面那么丰富迷离的描绘被果断地纳入简洁的总结，接着而来的归纳(“古来万事东流水”)就成了前提，得出“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”的结论就顺理成章了。这就不仅仅是句法的和节奏的自由转换，而且是从叙述向直接抒发的过渡。这样的抒发，以议论的率真为特点。这个类比推理和前面迷离的描绘在节奏(速度)上，是很不相同的。迷离恍惚的意象群落是曲折缓慢的，而这个结论却突如其来，有很强的冲击力。节奏的对比强化了心潮起伏的幅度。没有这样的句法、节奏和推理、抒发的自由转换，“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”这样激情的概括、向人格深度升华的警句就不可能有如此冲击力。但是，这似乎还不是全部理由，不能设想，如果把这样两句放在开头，是否还会有同样的震撼力。格言式的警句，以思想的警策动人，但思想本身是抽象的、缺乏感性的。这两句之所以成为李白生命的象征，就是因为前面的诗句提供了深厚的感性基础。 　　这不仅仅是思想的胜利，而且是诗歌结构艺术的胜利，同时也是诗人在诗歌创作过程中人格创造的胜利。

　　诗歌并不像西方当代文论所说的那样，仅仅是语言的“书写”。诗歌不仅是语言的创造，而且是诗歌形式的创造;不但是诗歌形式的创造，而且是人格的创造。在创造的过程中，突破原生的语言、原生的形式，更主要的是，突破原生状态的人，让人格和诗格同步上升。要知道，在日常生活中，在实用性散文中，李白并不完全像诗歌中那样以藐视权贵为荣，事实恰恰相反。他在著名的《与韩荆州书》中这样自述：“白陇西布衣，流落楚、汉。十五好剑术，遍干诸侯;三十成文章，历抵卿相。”对于诸多他干谒的权势者，他不惜阿谀逢迎之词。对这个韩荆州，李白是这样奉承的：“君侯制作侔神明，德行动天地，笔参造化，学究天人。”⑥这类肉麻的词语在其他实用性章表中(如《上安州裴长史书》《上安州李长史书》)比比皆是。可以说在散文和诗歌中，有两个李白。散文中的李白是个大俗人，而诗歌中的李白，则不食人间烟火。这是一个人的两面，或者说得准确一点，是一个人的两个层次。由于章表散文是实用性的，是李白以之作为求得飞黄腾达的手段，具有形而下的性质，故李白世俗的表层袒露无遗。我们不能像一些学究那样，把李白绝对地崇高化，完全无视李白庸俗的这一层，当然也不能像一些偏激的老师那样，轻浮地贬斥李白，把他的人格说得很卑微甚至卑污。两个李白，都是真实的，只不过一个戴着世俗的、表层的角色面具，和当时的庸俗文士一样，他不能不摧眉折腰，甚至奴颜婢膝。但李白之所以是李白，就在于他不满足于这样的庸俗，他的诗歌表现了一个潜在的、深层的李白，这个李白有藐视摧眉折腰、藐视奴颜婢膝的冲动。在诗中，他上天入地，追求超凡脱俗的自由人格。

　　不可忽略的是文体功能的分化。李白在诗歌中，生动地表现了自己在卑污潮流中忍受不了委屈，苦苦挣扎，追求形而上的解脱。诗的想象，为李白提供了超越现实的契机，李白清高的一面，天真的一面，风流潇洒的一面，“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”“一醉累月轻王侯”的一面就这样得到诗化的表现。当他干谒顺利，得到权贵赏识，甚至得到中央王朝最高统治者接纳时，他就驯服地承旨奉诏，写出《清平调》，把皇帝宠妃奉承为天上仙女(“若非群玉山头见，定向瑶台月下逢”)。如果李白长此得到皇帝的宠爱，中国古典诗歌史上这颗最明亮的星星很可能就要陨落了。幸而，他的个性注定了他会在政治上碰壁。他反抗权势的激情，他的清高，他的傲岸，他的放浪形骸、落拓不羁的自豪，和现存秩序的冲突终于尖锐起来，游仙、山水赏玩，激发了他形而上的想象，《梦游天姥吟留别》正是他的人格在诗的创造中得到净化、得到纯化的杰作。诗中的李白和现实中的李白虽不同，但并不绝对矛盾。李白的人格和诗格正是这样在诗歌的创造中升华的。

　　注：

　　①以上均见陈伯海主编《唐诗汇评》(上)，浙江教育出版社。

　　②据《南史·谢灵运传》：“寻山陟岭，必造幽峻，岩嶂数十重，莫不备尽。登蹑常着木屐，上山则去其前齿，下山去其后齿。”

　　③④⑤陈伯海主编《唐诗汇评》(上)，浙江教育出版社。

　　⑥《李太白全集》第三册，卷二十六，十八，中华书局。

　　(选自《月迷津渡——古典诗词个案微观分析》，上海教育出版社)