秦观--宋人和宋词的故事

　　秦观(1049-1100年)，字少游，一字太虚，江苏高邮人，别号“邗沟居士”，学者称为“淮海居士”。秦观“文丽而思深”，深受苏轼赏识。秦观的词风婉约低沉、柔媚清丽、感伤雅致，是“婉约词派”的代表之一。

　　《宋史》这样说秦观的性格：“少豪隽慷慨，溢於文词，……，强志盛气，好大而见奇，读兵家书与己意合”。还有宋人说他十五岁丧父，侍母家居，研习经史兵书，二十四岁作《郭子仪单骑见虏赋》，“事方急则宜有异谋，军既孤则难拘常法。……所以彻卫四环，去兵两夹。虽锋无镆邪之锐，而势有泰山之压。”似乎，秦观少时豪隽狂放，胸怀“驰骋沙场”之大志，颇似文武双全的岳飞或者辛弃疾。

　　对此，我是很怀疑的：因为，纵观秦观的人生经历，他步入仕途后，从未谈论兵书、战事等，对国计民生之类，也不太积极，只经常作词遣情寄怀;再从秦观的词风上来看，可以推测，他的性格毫无英武奋发之气，倒是一个十足的文弱书生：敏感、纤细、脆弱、温情、忧郁。

　　少游早期的词，大多描写男女情爱的离愁哀思，修辞工巧精细，音律和谐柔美，情韵缠绵婉转，在婉丽清新的语意之后，洋溢着一股朝气和柔情。最著名的，当数《鹊桥仙》：

　　“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗渡。

　　金风玉露一相逢，便胜却人间无数。

　　柔情似水， 佳期如梦，忍顾鹊桥归路。

　　两情若是久长时， 又岂在朝朝暮暮。”

　　这首词自然流畅，词语通俗优美，却又婉约蕴藉，余味无穷。“两情若是久长时， 又岂在朝朝暮暮”，洒脱豁然，回肠荡气，顿成爱情诗词的千古绝唱。

　　七夕的牛郎织女相会，是个浪漫神奇的日子。本来，文人们要大写特写的，但自有了《鹊桥仙》，“七夕”就已经专属秦观，后来者看到他的词，如李白看到崔颢的《黄鹤楼》诗，感慨：“眼前有景道不得，崔颢题诗在前头”一样，凭栏而不敢发声。我在这里，也套用一下《苕溪渔隐丛话》评价“东坡《水调歌头》”的话：“七夕词，自秦观《鹊桥仙》一出，余词尽废。”

　　《江城子》也是一首很出名的词，为少游在暮春之际，抒发离愁别恨之作：

　　“西城杨柳弄春柔。

　　动离忧。泪难收。

　　犹记多情曾为系归舟。

　　碧野朱桥当日事，人不见，水空流。

　　韶华不为少年留。

　　恨悠悠。几时休。

　　飞絮落花时候一登楼。

　　便做春江都是泪，流不尽，许多愁。”

　　此词通过对“西城杨柳”、“碧野朱桥”的描写，引起对往事的回忆;再“一登楼”，抒发“韶华不为少年留”的感叹。“飞絮落花”，“便做春江都是泪，流不尽，许多愁”，有类似李煜“流水落花春去也”的意味，也有些许“一江春水向东流”的境界。

　　但我总觉得，少游的离愁哀思，到底只是一种淡淡的哀伤，一种可以随时可解脱的愁苦，如敖陶孙说：“秦少游如时女游春，终伤婉弱”，或者胡元任所说：“少游之词虽婉美，然格力失之弱”，明显缺少了李煜的恢宏气势。毕竟，李煜的血泪之书，不是那么容易比拼的。

　　秦观的一生命运与苏轼密切相关。早年，秦观两次科考落第，未免心灰意冷。熙宁十年，秦观听说苏轼前往徐州，起了仰慕之意，专程前往拜谒，说：“我独不愿万户侯，惟愿一识苏徐州。”苏轼不仅接见了毫无名望、贫穷寒酸的秦观，还称赞他“有屈、宋才”，与他同游戊烯、吴江、湖州、会稽各地。元丰七年(1084)，苏轼路经江宁、拜访王安石，也力荐秦观，离开后，又寄书恳请王安石，道：“愿公少借齿牙，使增重于世。”王安石也由此赞许秦观，“其诗清新妩媚，鲍、谢似之。”

　　在两位前辈的鼓励、称许下，秦观鼓起勇气，再度赴京应试，终于以36岁的高龄登第。考取进士后，秦观初任定海主簿。元佑七年，苏轼进封端明殿学士、翰林侍读学士、礼部尚书。秦观也迁国史院编修，与黄庭坚、晁补之、张耒同时供职史馆，经常出入苏轼门下，时人称之为“苏门四学士”。在这一段时间，秦观与众师友谈诗论词，歌酒唱和，过得相当愉快。

　　《高斋诗话》记载，秦观曾将得意名句：“小楼连远横空，下窥绣毂雕鞍骤”，送给苏轼品赏。苏轼见之，哈哈大笑：“十三个字，总共只说得一个人从楼下经过!少游，你的毛病是，语多而意少。”《王直方诗话》中记载，东坡又将自己的词给晁补之、张耒品赏，问较之少游如何，两个门生高徒皆齐声回答：“少游诗似小词,先生小词似诗。”当时，人人都认为“诗庄词媚”，诗的风格和品格要高于词。少游听得既惭愧又佩服。

　　《满庭芳》大概就做于此期：

　　“山抹微云，天连衰草， 画角声断谯门。

　　暂停征棹， 聊共引离尊。

　　多少蓬莱旧事，空回首， 烟霭纷纷。

　　斜阳外，寒鸦万点， 流水绕孤村。

　　销魂，当此际， 香囊暗解，罗带轻分。

　　谩赢得青楼，薄幸名存。

　　此去何时见也，襟袖上，空惹啼痕。

　　伤情处， 高城望断，灯火已黄昏。”

　　隋帝杨广的.两句名不见经传的小诗“寒鸦千万点，流水绕孤村”，被少游稍加修改，变成“斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村”，顿时蓬荜生辉。师兄晁补之极力称赞这两句，道：“虽不识字之人，亦知是天生好言语也”。此词盛行一时，《铁围山丛谈》载，秦观女婿范温某次赴宴，因默默无闻，坐在角落里无人理睬。直到有侍儿唱起少游的长短句，有人无意中问他：“阁下是什么来历?”范温这才缓缓起身，咳嗽一声，略带得意地答道：“某正是‘山抹微云’的女婿!”满座皆惊，顿时对他刮目相看。

　　这首词的开头“山抹微云，天连衰草”，也得到苏轼的赞赏，甚至戏封少游为“山抹微云君”。但，一番表扬后，苏轼又嫌这首词格律不高，道：“少游，没想到几天不见，你竟学柳七作词。”柳永因终日流连妓院、与妓n打情骂俏，词多俚俗，世人都认为他“多游狎邪”，不屑为伍的。

　　少游当然不认可，急得面红脖子粗，一个劲地辩白：“某虽无学，还不至于如此!”东坡呵呵笑道：“‘销魂，当此际’，难道不是柳七郎的常用词语吗?”少游张口结舌，无言以对。见他窘迫，苏轼更起劲了，哈哈大笑，写了一副对联来取乐：“山抹微云秦学士;露花倒影柳屯田。”“山抹微云”是少游《满庭芳》的名句，“露花倒影”则出自柳永的《破阵子》。

　　“苏门四学士”中，东坡偏爱少游，对他关心最多。民间甚至流传一个“苏小妹三难新郎”的故事，将少游变成苏轼的妹夫。当然了，苏轼是没有妹妹的。文学作品本就是“心灵鸡汤”，给现实补憾和抚慰创伤的。由于生活中，棒打鸳鸯的故事数不胜数，时有“梁山泊与祝英台”、“孔雀东南飞”等悲情剧上演，能有一个宽厚热情的兄长，来协助“才子佳人”终成眷属，是善良人们的美好心愿。我们完全相信，如果苏轼真有一个聪慧美丽的妹妹，与秦观两情相悦，他一定会，极力促成他们的美好姻缘!

　　可是，少游因苏轼而成名，也因苏轼而倒霉：可谓成也苏轼，败也苏轼!

　　在“洛”、“蜀”、“朔”党的争斗中，少游被视为苏轼的“铁杆”而频频受到政敌的攻击。他创作的艳情词，也成为罪状之一，元祐五年五月，右谏议大夫朱光庭奏言：“新除太常博士秦观，素号薄徒，恶行非一”，苏轼被贬杭州，少游也被贬出京。绍圣元年(1094)，苏轼再次受到排挤，被贬到惠州，少游也被贬为监处州茶盐酒税。在处州，少游为了消愁解闷，经常与僧人谈禅论道，写了一首《题法海平阇黎》诗。岂料恰因诗中的“因循移病依香火，写得弥陀七万言”的两句，被政敌们罗织了“谒告写佛书”的罪名，于绍圣三年(1096)，受到“削秩徙郴州”的严惩。

　　“削秩”，是删除所有的官职封号，是对当时士大夫最严重的惩罚。至此，在“党争”中屡屡受气而抑郁寡欢的秦观彻底绝望，对前景完全失去信心，陷入哀伤、悲凄之中而不能自拔。他以后写的词，凄凉的“身世之感”被凸现出来，忧伤悲苦的情调成为主旋律，词风也由早先的“闲愁凄婉”而变成“悲楚凄厉”。

　　绍圣三年(1096)的深秋，秦观向郴州行进，夜宿破烂寒冷的驿亭，遂创作了小词《如梦令》：

　　遥夜沉沉如水，风紧驿亭深闭。

　　梦破鼠窥灯，霜送晓寒侵被。

　　无寐，无寐，门外马嘶人起。

　　少游是一个脆弱敏感的文人，在无辜遭难、生活困顿时，无法做到象苏轼那样的随遇而安、豁达自适。这首《如梦令》，表达的全是迁客骚人式的深切悲痛、无限凄凉。

　　后期最著名的词作是《踏莎行》：

　　“雾失楼台，月迷津渡。

　　桃源望断无寻处。

　　可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。

　　驿寄梅花，鱼传尺素。

　　砌成此恨无重数。

　　郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去?”

　　“雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处”，正是少游愁苦、迷茫、绝望心态的最佳写照。“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”深为王国维所推赏，认为具有《诗经》“风雨如晦，鸡鸣不已”的大气象，同时指出，“少游词境最为凄婉，至‘可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮’，则变而凄厉矣。”苏轼最爱“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去?”两句，共同谪放天涯的无奈和悲愤，尽在不言中。后来，秦观病逝之际，苏轼悲痛难抑，特将这两句诗书于扇上，每日看着，流泪不止，道：“少游已矣，虽万人何赎!”

　　元符三年(1100年)哲宗驾崩，徽宗赵佶即位，向太后临朝。政坛局势再度变异，迁臣多有内徙。在郴州苦熬的秦观也“守得云开见日出”，得到“复宣德郎，放还横州”。他迫切地启程北归，行至滕州时，还兴奋地去光华亭游玩。劳累之余，他觉得口渴，向旁人讨水喝。当他端起水碗，看到自己在水中满头白发的倒影，想到终于可以和妻儿、师友欢聚一堂，不禁展开愁眉，含泪一笑，在微笑中溘然而逝。

　　秦观在宋词历史上占有重要地位，“秦少游自是作手，近开美成，导其先路。远祖温、韦，取其神不袭其貌，词至是乃一变焉。然变而不失其正，遂令议者不病其变。”秦词章法疏朗流畅，词语精致典雅，“其淡语皆有味，浅语皆有致”，对后来的周邦彦、李清照等人有很大的影响。那些极度崇尚秦词的“粉丝”，还顽固地认为秦观超过了苏轼和柳永，如孙兢《竹坡老人词序》：“苏东坡辞胜乎情，柳耆卿情胜乎辞，辞情兼胜者，唯秦少游而已。”李调元狂热崇拜秦观，“首首珠玑，为宋代词人之冠”，在《雨村词话》中，甚至将秦观名列“宋代第一”。

　　秦观逝世25年后，叶绍翁《四朝闻见录》记载，江南绍兴的一位士人，妻子怀孕后，竟然梦到了他。这个士人，又惊又喜，心怦怦地跳，想：“秦观来送梦，莫不是，我们的孩子将有他那样的才华么?”于是，就给将要出生的孩子取名为“游”，字“务观”。

　　果然，这个孩子出生后，才华冠世，所取得的诗词文成就，在文学史上的地位，还远远超过了秦观。他成年后，亲眼看到了秦观的画像，为表达仰慕之情，作了一首《题陈伯予主簿所藏秦少游像》的诗，云：“晚生常恨不从公，忽拜英姿绘画中。妄欲步趋端有意，我名公字正相同。”

　　这个孩子，就是陆游!