悲剧生命的心灵之音-李煜、晏几道、秦观词词心比较

　　一、词心比较的三个层面

　　比较是中国古代文学研究的常用方法，作为一种文学研究方法，它不是笼统的、抽象的，而是具体的、明确的，它必须立足于不同的角度、不同的层面，这是比较的法则。同样，词心比较也必须立足于词心理论，在词心理论所包含的角度或层面上进行。

　　词心这一概念，是晚清词论家况周颐的首创，他在《蕙风词话》中引人注目地提出：

　　吾听风雨，吾览江山，常觉风雨江山外有万不得已在。此万不得已者，即词心也。而能以吾言写吾心，即吾词也。此万不得已者由吾心酝酿而出，即吾词之真也。非可强为，亦无庸强求，视吾心之酝酿何如耳。吾心为主，而书卷其辅也。(卷一)

　　况氏从自己作词的经验出发来谈词心。他所言词心首先是独立于风雨江山外的一种客观存在，即所谓的“万不得已者”。这“万不得已者”当是一种蓄积于心、极为强烈而无法排遣的情感，它“酝酿日久，冥发妄中，万感横集，五中无主”(周济：《宋四家词选目录序论》)。因况氏论词境时有“斯时若有无端哀怨枨触于万不得已”之说，由无端哀怨枨触而生的便是这“万不得已”之情。人们一般仅以此来定义词心。从况氏的表述中可知，他所言词心其次应为“吾言写吾心”，即用语言承载的词作中的自我心灵感受。“情动于中而形于言”，“万不得已者”如果不进入审美创造的过程，不凝定于具有可感形式的词作中，就无所谓词心。《蕙风词话》中还提到黄简《眼儿媚》“当时不道春无价，幽梦费重寻”，说“此等语非深于词不能到，所谓词心也”。此句的意思是回首过去，在梦中寻觅昔日情事。它写出了一种至深的感慨。这里“所谓词心也”的“词心”也即是指表达于词作中的心灵感受，它是诠释况氏词心说的例证。除此之外，词心最后还应是“吾心酝酿而出，即吾词之真也”。既然“万不得已者”经过词人心的酝酿，不能强求强为，那么当具心的真实，离开了真实性的“万不得已”之情，也是不能成为词心的。所以“词心之成在于蓄极积久、不得不发的真情”。由此可知，况氏所说的词心不只是静态的、单一的“万不得已”感情，还牵涉到以语言为表现形式的词作中的自我感受，更与这种心灵感受的真实性相关。

　　因此，况氏所言词心是动态的、多层的，“它是创作主体的审美心理结构，在审美的过程中即是主体的审美心理活动，在完成的作品中即是主体表达的意绪。”[2]整体来说是词人心中“万不得己者”的发生、形成、凝定、表现直至其审美特性。它包含了三个层面。一是审美主体情感的积淀、形成。二是显示于完成的词作中主体的情感意蕴或情感表现。它凝定在词的语言等形式之中。三是词作中主体情感的抒情取向为真情实感。综而言之，词心说的最终目的是强调情感在词的创作过程中的形成、表现与特征，这与中国古典诗论颇为一致。如：“哀乐之心感，歌咏之声发”(班固：《汉书·艺文志》) ;“诗人之作，本诸于心，心有所感而形于言”(高仲武：《中兴间气集》) ;“凡耳目之所接者，杂然有触于中，而发于咏叹”(苏轼：《江行唱和集序》) ;“情者，心之精也。情无定位，触感而兴，既动于中，必形于声”(徐祯卿：《谈艺录》)。这些论说都是从情感的酝酿、发生而言的，况周颐词心说则从创作过程上对它们进行了总结和发挥，他以更具体更明确的阐释构成了独到的词心理论。而且，词心所包含的情感的形成、情感意蕴的表现、抒情取向在词心的比较上，建立了多层面、多角度的比较法则。

　　二、后主、小山、少游词词心个性

　　“吟咏情性，莫工于词，”(尹觉：《坦庵词跋》)词是心绪文学、言情文学，它最能够最擅于传达词人幽约细腻、深婉复杂的内心情绪。词人的内心情绪外化于词中便成为词作的情感意蕴。情感意蕴是一首词最重要最具感性的内容，也是读者在解读、欣赏一首词最先明了清楚的。而情感意蕴恰为词心的第二个层面，这便为词心比较提供了视点。英国浪漫主义诗人华兹华斯说：“抒情内容以作家的个性形式出现，诗人是以个人的身份向人们讲话。”(《抒情歌谣集》)因此，情感意蕴作为词的抒情内容，也具有个人化、个性化的特性。既然这样，我们以词心的方式对李煜、晏几道、秦观的词作进行比较时，首先领略到的是他们的词作中以个性形式出现的、彼此不同的情感意蕴。

　　1.后主词词心：亡国之恨

　　李煜的词跟他的人生际遇相随，具有前后时期的大致分野。前期的李煜为一国之君、帝王之尊，沉缅于宫庭的清歌艳舞、缠绵恩爱，其词大体上以此为内容，抒写其宫廷生活的情绪。虽间有清新自然之作，但大体不脱花间的儿女艳情、离别相思。真正能代表其风格特征是他后期亡国囚居时的作品。这些作品一改前期的旖旎婉丽而出之以沉郁悲凉的风格。试读以下两首词作：

　　帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。独自莫凭栏，无限江山。别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。([浪淘沙])

　　春华秋月何时了，往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。([虞美人])

　　前词上片写欢乐的梦境，但潺潺雨声、难耐的春寒使他的心情无比凄凉，梦中的片刻欢乐暗示着现实的长远悲哀。下片写自己不敢凭栏远眺，因为无限江山易主，故国宫娥不复相见，自己的命运如水流花落，难以追回。通篇抒发出江山已逝、故国难再、不堪回首往事的惨痛之情。

　　后词中词人对年华的伤叹、对往事的回忆、对故国的怀念交织在一起，诉说着内心中难言的现实痛苦。结句“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”借滔滔滚滚、永无休止的春江之水倾泄心灵中那无穷无尽的万斛愁恨。

　　像以上这类追怀昔日之繁华、感叹今日之沦落的作品形成了李煜后期词章的基调，它有时凄凉怅惘、幽怨哀伤，如：“多少恨，昨夜梦魂中”([望江南])，“世事漫随流水，算来一梦浮生”([乌夜啼]);有时字字血泪、沉痛呼嚎，如“人生愁恨何能免，销魂独我情何限”([子夜歌])，“胭脂泪，留人醉，几时重。自是人生长恨水长东”([乌夜啼])等，沉挚深刻地抒发出他国破身亡的深哀巨痛，这些“眼界始大，感慨遂深[3]的词篇以独有的亡国之恨为情感意蕴构成了其词的词心。

　　2.小山词词心：伤逝之痛

　　晏几道是北宋宰相晏殊的第七子，但高贵的血统并没有赐予其人生以优裕顺畅。他青少年时代有过一段风流旖旎的生活，中年以后却长期陷入仕宦奄蹇、穷愁潦倒的境地。这种前贫后富的遭遇与他高傲的个性、重情的气质相结合，成就了他“秀气胜韵”的词章。他在自己作的《小山词序》中说：

　　《补亡》一篇，补乐府之亡也……尝思感物之情，古今不易。窃以为篇中之意，昔人所不遗，第于今无传尔。故今所制，通以《补亡》名之。始时沈十二廉叔、陈十君龙家，有莲、鸿、云、苹，品清讴娱客，每得一解，即以草授诸儿，吾三人持酒听之，为一笑乐而已。而君龙疾废卧家，廉叔下世。昔之狂篇醉句，遂与两家歌儿酒使，俱流转于人间……追惟往昔过从饮酒之人，或垅木已长，或病不偶。考其篇中所记悲欢离合之事，如幻如电，如昨梦前尘，但能掩卷怃然，感光阴之易迁，叹境缘之无实也。

　　从这篇序言可知他作词的初衷为不能忘怀昔日的情事，词作的主要内容为记当日与莲、鸿、云、苹一类歌妓侍妾的悲欢离合之事。“两鬓可怜青，只为相思老”，“忍泪不能歌，试托哀弦语。”([生查子])这是他创作的自白。他的二百五十余首词主要便是对逝去情事的追忆和内心情怀的抒写。如他的两首代表作：

　　梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时，落花人独立，微雨燕双飞。记得小苹初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。([临江仙])

　　彩袖殷勤捧玉钟，当年拚却醉颜红。舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中([鹧鸪天])

　　前词为怀思歌女小苹之作。上片中词人梦觉酒醒的孤寂与不期而至的春恨全因佳人离去而引起。下片回忆相聚时的甜蜜，表现出词人对她的一往情深，又以今昔情境的对比，写尽物是人非、好梦难寻的无限伤感。后词把昔日相聚的欢畅与今日离别的相思融在一起，并以实际重逢的情态表现聚散无常、似真似幻的忧伤与沉痛。全词“字外盘旋，句中吞吐”(《词洁辑评》卷一)，怀恋之情，溢于言表。

　　小晏的这些词作在题材上虽不出花间思恋怨别，但是它以特有的伤逝之痛深化了词的内蕴。陈振孙谓小晏词“追逼花间，高处或过之”(《直斋书录解题》)，过于花间的不仅是其高超的艺术表现力，更是其难得的词心。

　　3.少游词词心：身世之悲

　　秦观是“苏门四学士”之一，因与苏轼的关系，受党争的牵连，数次遭贬，一生道路曲折坎坷。作为一个情感细腻、敏锐多思的词人，他把自己失意人生中产生的悲哀愁怨发见于词。因此，其词具有特殊的情感意蕴。

　　少游男女艳情、怀人怨别之作不少，有的词作格调甚至与柳永相似。其实，其词虽作艳语，却有品格，“它在艳情的躯壳里注入了新血液——有关于身世遭遇的凄情哀思”。读其[满庭芳]：

　　山抹微云，天粘衰草，画角声断礁门。暂停征棹，聊共引离尊。多少蓬莱旧事，空回首，烟霭纷纷。斜阳处，寒鸡万点，流水绕孤村。销魂!当此际，香囊暗解，罗带轻分，谩赢得青楼，薄幸名存。此处何时见也，襟袖上，空惹啼痕。伤情处，高城望断，灯火已黄昏。

　　这是一首离别词，上片叙别时之景，勾勒出暮色苍茫、凄清弥漫的境界，含蓄地表达满腔的别情。下片直言离别的痛楚，并以景为结，写尽离人面对的冷落与凄凉。全词别情充溢、悲苦难言。同时，在“多少蓬莱旧事，空回首，烟霭纷纷”与“谩赢得青楼，薄幸名存”的描叙中贯注了词人官场失意、前途渺茫的抑郁之情，隐含着词人对政治失败与身世凄凉的悲苦叹息。周济评此词：“将身世之感，打并入艳情”(《宋四家词选》。指的是它在传统的离情别绪中注入了新的感情内容。

　　如果说少游的艳情作品中所流露出的身世之感较为隐约含蓄，那么他的那些抒写贬地生活的词作中的这种情绪便显得直露激烈。如其[踏莎行]：

　　雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。骚寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去?

　　词的开端以郴州春夜的景色，暗示着词人的前途渺茫与内心的凄苦，进而抒发客居之悲、难解之愁，形象写出自己背井离乡、漂泊无依的悲惨命运。王国维说：“少游词境最为凄婉，至可堪一句则变为凄厉矣。”《淮海集》中这样凄厉的词句是随处可见的。如：“春去也，飞鸿万点愁如海”([千秋岁]);“便作春江都是泪，流不尽，许多愁”([江城子])等，令人感受到词人心灵的重负。清代冯煦说：“他人之词，词才也;少游之词，词心也。”(《篙庵论词》)所谓的词心就是少游词中如血液一样流动的情感意蕴：身世之悲。

　　“个体的人生道路总是独特的、不可重复的，每个人都有一个完整的世界，每一个人身上这个世界都是自己的特殊的。” 作为抒情的词表现的正是词人自己的特殊世界。后主词的亡国之恨、小山词的伤逝之痛、少游词的身世之悲表现的正是他们各自的感受与体验，也正是他们各自特殊的情感世界。因此，他们的词作具有鲜明的个性。而且，他们的词作中不同的情感意蕴与情感内涵深入到可感的形式中，构建了不同的词心世界。