秦观：金风玉露相逢，胜却人间无数

　　公元1077年的春天，一个28岁的青年风尘仆仆地从扬州出发，赶往徐州拜见当时的徐州市长。这个青年长得貌不惊人，然而素未谋面的市长大人一见大喜，“你就是那个大才子秦观啊!”

　　这位徐州市长就是苏轼。

　　当年41岁的苏轼已经名满天下二十年，见过才子佳人不可胜数，是什么让他对一个无名后生如此倾心并礼遇有加呢?

　　事实上秦观为了这次见面“蓄谋已久”。早在前一年苏轼路过扬州时，秦观就提早收到消息，于是在扬州一间著名寺庙里留下了几首词——模仿苏轼笔法写的词。后来苏轼果真来到，读后大惊，乡野间竟有这般才华之人!接着秦观又通过一些朋友辗转自荐诗词作品，聪明绝顶的苏轼立刻凭其中文采将两件事串在一起，于是后来秦观以布衣之身谒见苏轼也就顺理成章了。

　　据苏轼的弟子之一陈师道说，当时的情形是“扬(州)秦子(秦观)过焉，丰醴备乐，如师弟子”，就是在音乐美酒之下，秦观几乎相当于拜苏轼为师。二人相谈甚欢，相见恨晚，并从此结下君子之交。

　　后来没多久，秦观就赴京赶考了。他离开时留下了一首诗，其中一句写道：“我独不愿万户侯，惟愿一识苏徐州”。这显然是模仿李白的“生不愿封万户侯，但愿一识韩荆州”，只是李白是在为求职拍马屁，而秦观却是真心实意地表达对苏轼的敬仰和倾慕之情。可以说，正是这次短暂的会晤，从此决定了秦观的一生，也为宋朝文学史写下最为浓墨重彩的一笔!

　　一、山抹微云秦学士

　　秦观，1049年生于江苏高邮。字太虚，后改字少游，世称淮海先生。秦观的父亲非常仰慕时人王观，于是也给儿子起名“观”字。王观就是那个写“水是眼波横，山是眉峰聚”的王观，显然，秦父望子成龙的愿望大大地实现了，秦观无论是政治还是文学，都远远超过了前辈。

　　不过，秦观的个人成长史并非一帆风顺。就在徐州拜谒苏轼的第二年，29岁的秦观参加科考，结果名落孙山。要说秦观的才华既然得到苏轼的高度肯定，苏轼又是科举界文艺界共同的标杆旗帜，那么怎还会落选呢?

　　和晏几道对科举完全没兴趣相比，秦观对科举的兴趣是不小的;和柳永迷恋科举却屡试不第相比，秦观写文章的能力绝对是靠得住的。所以，秦观的落第我们就暂时归结于他的运气不好吧，毕竟这不是重点。更主要的`在于，对于秦观的落第，大文豪苏轼会不会觉得自己看走眼了——这人居然连个进士都考不上?

　　当然不会。虽然那段时间苏市长一直忙于治理黄河等民生大事，但在他心里，无论是否及第，秦观依然是才情满腹。他甚至写信安慰说，“此不足为太虚损益，但吊有司之不幸尔”——对你来说，落榜没什么大不了，可惜的是国家不幸，遗漏了人才!

　　投桃报李，到了1079年(元丰二年)，苏轼因反对新法贬调浙江湖州，随后因为著名的乌台诗案被弹劾下狱。此时正值党争最严酷之时，许多跟苏轼往来的亲朋立即与其断绝关系，烧掉往来信件，然而秦观却根本不在乎自身安危，甚至亲访湖州希望助力脱难。史书记载，当时朝野上下还能支持苏轼的只剩鲜于侁一人而已。

　　乌台诗案持续了四个月，苏轼到年底出狱贬往湖北黄州，在那里写了著名的《念奴娇·大江东去》和前后《赤壁赋》。而这段时间秦观则写下了著名的《满庭芳·山抹微云》，宋词史上两大不朽杰作几乎同时诞生。

　　山抹微云，天连衰草，画角声断谯门。暂停征棹，聊共引离尊。多少蓬莱旧事，空回首、烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村。

　　消魂当此际，香囊暗解，罗带轻分。谩赢得青楼薄幸名存。此去何时见也?襟袖上、空惹啼痕。伤情处，高城望断，灯火已黄昏。

　　这是秦观早年的代表作，苏轼喜欢得干脆直接称秦观为“山抹微云君”。若干年后，秦观的女婿甚至还对外人自称“某乃山抹微云女婿也!”

　　因为苏轼的关系，接下来的数年间，秦观与苏轼、苏辙、黄庭坚、参寥子等人相互交游，往来诗文唱和，文学素养得到进一步提高，身在黄州的苏轼甚至还写信给王安石推荐秦观，信上说：“才难之叹，古今共之，如观等辈，实不易得。愿公少借齿牙，使增重于世……”希望王安石为秦观宣传一二，提高他的名声。

　　然而即便如此，秦观的第二次科考还是失利了，直到36岁即元丰八年，秦观第三次应考方才登榜，也是从那时起改字“少游”。

　　这一年底，苏轼应召还朝。在苏轼、鲜于侁、范纯仁(范仲淹之子)等的推荐下，秦观进入太学、秘书省、国史院等部门任职，与宋朝最好的馆阁名流往还交游，向朝廷提交了数十篇关于改良边防、改善管理的政治策论，颇受重视。也就在这个时期，与黄庭坚、晁补之、张耒等人齐名并称“苏门四学士”，声名远播，闻达后世。

　　虽然科考几经波折，但秦观的前半生在苏轼的帮助下还是颇为顺利。想秦观科举之前不过一介浪荡书生，竟能靠诗文得一代文豪苏轼的青目，甚至多次的指导和举荐，直至“山抹微云秦学士”的称号名闻天下。所谓知遇之恩，还能有更好的范本吗?

　　二、郴江幸自绕郴山

　　黄庭坚曾称赞秦观“东南淮海惟扬州，国士无双秦少游”，如果从作品来说，这绝不夸张。翻开《淮海集》，我们随手可以找到这样的词：

　　“无奈归心，暗随流水到天涯”;

　　“夜月一帘幽梦，春风十里柔情”;

　　“名缰利锁，天还知道，和天也瘦”;

　　“斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村”;

　　“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”;

　　“韶华不为少年留。恨悠悠，几时休”;

　　“两情若是久长时，又岂在、朝朝暮暮”;

　　“尽道有些堪恨处，无情，任是无情也动人”;

　　“醉漾轻舟，信流引到花深处。尘缘相误，无计花间住”;

　　……

　　就像李白的“清水出芙蓉”，这些都是不读书的人也能听懂的天生好词句。后世读者只需读秦观的词，就可以深深爱上这个绝世奇才。然而，才华可以是人生成功的基石，却也可能是人生悲剧命运的根源。

　　秦观的问题是他中进士的年纪还是太晚了。相比于二十岁已经出人头地的晏殊、苏轼，秦观浪费了十多年的光阴。更兼他没有足够的自律，那些颇为苦闷的日子，他过的是杜牧、温庭筠、柳永一般的生活，流连妓馆，对酒当歌，为青楼歌女写下无数风月小词，所以世人对其的德行评价颇有微词。可这样的风流浪子又偏偏在苏轼那里得到了近乎无理的“溺爱”，于是就给他带来了两种非常极端的心理感受。

　　一方面，苏轼及其亲友团的高度评价，使秦观原本自负的文人气质更加膨胀;另一面，屡试不第带来的实质打击和秦楼楚馆里的自我放纵，使他内心深处的自卑与痛苦日益加深。这两种逆向矛盾的心理既助长他入朝为官后的自得自满，又让他的内心变得敏感、尖锐。也正是这些，让他后来在人生的挫折前一蹶不振，一溃千里。

　　秦观的悲剧命运始于45岁。那一年(绍圣元年)宋哲宗亲政，任章惇为相，司马光等旧党又遭打压，苏轼、黄庭坚等相继被贬，秦观作为苏轼门生自然也牵扯其中。

　　本来秦观是被贬为杭州通判的，可杭州还未到，秦观又被告修编史书时“诋毁先帝”，于是被贬至处州任监酒税。处州就是今天的浙江丽水，监酒税就是监收酒税的小吏，北宋党争时动不动就将政敌贬往监税官的位置，苏辙、晁补之、周敦颐、包拯等名人都干过这类苦差。

　　苏轼此时则被贬往更远的广东惠州，但他仍是一派达观，“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，“试问岭南应不好，此心安处是吾乡”嘛。可秦观就不一样了，他敏感、忧郁的心抵受不住失意的重压，理想与现实的巨大落差让他不堪其负。从前无数的风花雪月、歌舞楼台，如今不但成为岁月的留影，更成为悲伤的起点。这一年他填了一首《千秋岁》：

　　水边沙外，城郭春寒退。花影乱，莺声碎。飘零疏酒盏，离别宽衣带。人不见，碧云暮合空相对。

　　忆昔西池会，鹓鹭同飞盖。携手处，今谁在?日边清梦断，镜里朱颜改。春去也，飞红万点愁如海。

　　一树花影，一片莺声，也抵不过飘零和离别。当年仕途往事，“西池会”不堪回首，“日边梦”再也难圆;“春去也，飞红万点愁如海”，满目春天，美则美矣，然则全是愁心写照——伤心如此，人生焉能长久?

　　没过多久，秦观又被“有心人”构陷，“削秩徙郴州”。削秩就是贬为庶民，等于书全白读了，而郴州更是临近广东的南荒之地。秦观满心悲慨，除夕夜里他填了一首《阮郎归》：

　　湘天风雨破寒初，深沈庭院虚。丽谯吹罢小单于，迢迢清夜徂。

　　乡梦断，旅魂孤，峥嵘岁又除。衡阳犹有雁传书，郴阳和雁无。

　　孤旅哀思偏逢漫天风雨，更兼佳节倍思亲。“雁阵惊寒，声断衡阳之浦”，衡阳尚有北方之雁，郴州已无矣。同调作品里还有一句相似的“人人尽道断肠初。那堪肠已无”，显然，晏几道“梦魂纵有也成虚，那堪和梦无”在这里得到完美化用，甚至连心境也颇为神似。

　　更有甚者!两个月后，朝廷又对旧党加重处罚，秦观被流放至今天的广西横县。离开郴州之际，他用尽一腔悲恨，写下了一首凄厉痛绝的《踏莎行》：

　　雾失楼台，月迷津渡。桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。

　　驿寄梅花，鱼传尺素。砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去。

　　这首词从虚到实，又从实到虚，从迷惘失望到凄凉苦恨，简直字字血泪。世人总以秦观为婉约正宗，其实他在词中用情至深，经常直抒胸臆到极端之境，“可堪孤馆闭春寒”，已然哀苦至极;“郴江幸自绕郴山”，更是“无理取闹”。郴江本来应该绕郴山的，为什么偏要流向潇水湘水呢?词人本该活在自己的家园，为什么偏要贬谪到天涯海角呢?有抱负的人本该有自己奋斗的舞台，为什么偏要将他的心扯成碎片扔到这样的蛮荒之地呢?为什么“人生长恨水长东”呢?

　　后来秦观又被贬到雷州，即广东湛江，南得不能再南的地方了。这是他贬谪的终点，也几乎是生命的终点。虽然两年之后哲宗去世徽宗即位，政局发生变化，他终于获准北归，然而心力憔悴的他，还未越过岭南大地，就已无疾而终。“西风吹泪古藤州”，终年不过五十二岁。

　　苏轼后来听闻秦观死讯，痛不欲生，一连两日食不下咽。对宦海沉浮更加通透的他，将那句极为珍爱的“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”题于扇上，并写道“少游已矣，虽万人何赎!”秦少游这样的人才，一万个人也换不回来啊!

　　三、金风玉露相逢，胜却人间无数

　　秦观的一生就这样和苏轼“捆绑”在一起。“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”，用来形容二人，亦差堪比拟。

　　如果没有苏轼，他未必能有后来的政治成就，甚至可能和柳永一样蹉跎半生，我们都知道，秦七的词是如何学柳七的词，并且学得那般入神;

　　如果没有苏轼，他也许也不会因为党争而被一再贬谪流放，或许有相对安稳的仕宦人生，然而我们都知道，最好的文学来自最痛苦的体验，李后主失去家国才赢得文学的皇冠，秦观的《淮海词》也是用天涯羁旅里伤心哀苦的血泪，一字一字凝造而成。

　　历史上绝大部分诗人在政治上都是悲剧的，哪怕是无比重视文人的宋朝。面对迷人却暗黑的政治，晏几道是索性放弃放逐自我，柳永是心有余而力不足，秦观则是用心尽力而已。他们都无奈却又主动地选择了在文学的帝国里追求生命的价值，创造出一首首动人心扉、传唱千古的不朽杰作，虽然政治上苟且、失意，然而在文学上他们都是当之无愧的无冕之王!虽然史书上无处记载功名，然而他们的名字却永远高悬于文学殿堂伟大的神龛之上!

　　正如秦观死后，苏轼在给友人的信中所提的：

　　“(秦观)当今文人第一流，岂可复得?此人在，必大用于世;不用，必有所论著以晓后人。前此所著，已足不朽，然未尽也……”

　　这个人，朝廷能用，必然有大用;朝廷不用，他的文章也能传名后世，足以“不朽”。

　　付出了真情与心血，纵然岁月亏欠，历史也绝不会辜负!