关于乡愁的优美散文

　　粽香里的乡愁

　　按照苏南人的习俗，石榴花红、栀子花开的农历五月初五前，家家户户都是要包粽子的。除了藉以缅怀先贤，调剂家人口味才是真正的动因。

　　心细如针的母亲会提前买回生长于太湖边翠绿清香又宽厚的原生态芦苇叶，回家后分五六张一小把扎好，挂在阴凉处备用。包粽子前，先将粽叶拿到河埠去洗刷干净，再放到大锅内蒸煮，用清水漂洗后，置于大木盆里待用；糯米自然是要选用优质上品的，预先淘洗清爽，沥干水即可使用；粽子的馅，那要根据家人的口味喜好，除了有用酱酒卤好的块肉，还有咸鸭蛋黄、红枣、蚕豆瓣、红豆、豌豆等。母亲是个普通劳动妇女，在当时家庭经济比较拮据的情况下，心灵手巧的她总是想方设法弄些各花式的粽子馅，穷尽心思也要为家人制造些惊喜。

　　看母亲包粽子，是件很享受的乐事。

　　正因如此，每次我都会乖乖地搬个小凳子，静静地坐在母亲身旁欣赏。偶尔帮着打打下手，倒倒茶或剪剪麻线什么的。只见母亲用灵巧的双手从盆里捞起两片粽叶，夹于左手中指和食指间，在右手的帮衬下，凌空轻轻一旋，粽子的外壳霎时便成型了。细心专注地装进糯米、馅心后，用另一片粽叶将开口处封严，母亲便利索地拽来备好的麻线，一端用牙咬住，一端用手抓着在粽子上来回绕几圈，扎实捆牢，打个活结，一只有棱有角硬邦邦的小脚粽子顷刻就诞生了。母亲包粽子的手势之灵巧、速度之迅捷、动作之精准，半点不亚于纺纱织女。母亲包的`小脚粽子，形态纤秀，坚紧饱满，再怎么蒸煮也不会泄漏，可谓功夫不凡，实力深厚，每每都能赢得街坊邻居和亲朋好友的赞美。包的枕头粽子、菱形粽子也有模有样，不同形状的粽子，主要是用来区别粽馅的，譬如红豆、豌豆或豆瓣粽，肯定是包尖脚粽；而鲜肉粽，那必然是枕头形的；至于咸鸭蛋黄与红枣粽子，一般包成菱形的。

　　家里人多，消耗量大，母亲包的粽子肯定不能少，所以每回都要包上二三十斤糯米，通常情况在吃罢午饭便动手了，一直包到傍晚，整下午坐着累得腿麻背疼直不起腰，可母亲总是笑呵呵、乐陶陶地操劳着，从未听到过半句怨言牢骚。不善言辞的我，只能投以母亲充满感激之情的眼神。

　　粽子包好后，烧煮的任务就落到了父亲的肩上。在此之前，父亲早已备好许多晒干的树枝、木棍等硬柴，整齐地堆码在灶头旁。烧粽子是项有技术含量的活，没点功底是难以烧得好的。首要的是肉粽、蛋黄粽必须与其他粽子分开烧煮，以防串味；其次需勤观察、常添水，始终保持锅里的水位超出粽子，不使粽子露出水面而致米粒、馅心夹生。再之，便是火候的掌控。大火将锅里的粽子烧开后，就得用不温不火的文火慢烧细煮。烧一大锅粽子，够父亲忙碌三四个钟头的。硬柴烧下来的炭火后劲十分大，即便熄火了余温也很有力道，所以一般都会将锅内加满水让粽子焖在锅里，以充分利用热能，将粽子煮透烧熟。焐到次日的粽子，晶莹微黄的脂膏都已经流出来了，粽子外围的米都已黏连在了一起，吃起来特别软糯香酥。

　　袅袅炊烟冉冉升起来了，千家万户烧粽子散发出来的馨香，弥漫在故乡桃溪的大街小巷上空，一种莫名的兴奋感会油然而生，壮观而又诱人。

　　在资源奇缺、物质匮乏的上世纪六七十年代，能品尝到粽子绝对是令人羡慕的奢侈事情。所以当我清晨吃过粽子背起书包去上学时，浑身流溢着幸福之感，心情也像五月的天气晴朗而透明。放学回到家后，放下书包，便急不可耐地拿起红豆或豌豆粽子，蘸上些绵白糖，津津有味地啃着，心里像灌了蜜似的舒坦。

　　后来，我离开故乡，到外地读书、工作，便很少吃到那浸透着亲情、饱含着爱意的独特滋味了。

　　疼痛的乡愁

　　几天来，与一起考取到同所大学的高中同学结伴，像一些欢快的马驹，游走于省城的大街小巷、商店公园，被深埋在兴奋和新鲜感里

　　这个晚上，正是中秋节，系里特意在教学楼前的空地上准备了一个篝火晚会。火堆设在教学楼前的一片空阔地上，夜幕刚刚罩住蓊蓊郁郁的树木的时候，火堆被点燃了。火苗一截截向高处蹿，火光一点点明亮起来，映得许多陌生的面庞像是涂了细腻的油彩，比白天更为生动。正在这个时候，隔着细密的柳枝，我看到不远处的楼顶托起一轮圆月。

　　这轮圆月恰如烤炽通亮的烙铁，“哧啦”一下就烙在我心上。从来没有感受过想家的感觉会是疼的。其实，此前也没有真正离开过家。现在隔着遥远的距离，才觉得那个简陋的农家小院不只是自己的栖身之所，也是心灵的寄托之地。此时，想那小院应是沐在清亮的月辉里，一个苍老的身影站在月光里，正是我的老父。

　　我背着行李卷、手提小木箱走出那个小院的时候，已经是一只驶离港湾的小船了，只是我自己当时没有意识到。我心里明白在这个校园也只是暂作停泊，对于前途自己无法预知，更无法把握，当再次起程向前时，是“杨柳岸，晓风残月”的凄清孤寂，是“阴风怒号，浊浪排空”的惊骇险境，还是“潮平两岸阔，风正一帆悬”的顺风顺水？

　　此时，一个男声从火堆旁传来：“在那桃花盛开的地方，有我可爱的故乡”我的故乡没有桃花，浮现在我眼前的是夏天遍地金黄的麦浪，冬天雪白寂静的田野；低矮的屋檐，高砌的石阶；披着厚重棉袄的男人，顶戴花花绿绿头巾的女人，光脚在水渠里玩水的孩子们；绿色草地上放牧着的静静羊群老父亲佝偻身子扛着铁锨从家里走出，小脚的母亲背着草捆从细细的田埂上走过，兄长在大太阳下面弓着腰，从扬起轻尘的黄土上拔下已经成熟的麦子，小侄女如花初绽的笑靥

　　原来，家在心里，心在疼处。

　　何处觅乡愁

　　1687年，瑞士有一位叫约翰纳斯·胡斐的医生，撰文记述一名患了怪病的大学生。这名大学生因为非常想家而病入膏肓。医生给他开了许多药都不见效，只好建议他回家休养。没想到，只是“回家”这个计划，就令他振奋许多；在回乡的路上，他竟然完全康复了！

　　“乡愁”是一种病，根源在于你的记忆，你对家乡的记忆。

　　对家乡的认识，只有在你走出家乡，看到了另一处地方时，方才开始。

　　人们离开家乡，或是因为对异地的向往，或是因为要向上奋斗，摆脱贫穷……但，当你千方百计登陆异地后，思乡之情却油然而生。

　　记忆里，老家宽大的胡同口，遮天蔽日的大树，乡亲们坐在树下谈笑风生。天空是绿色的，那是大树的绿荫晕染到天上的效果。

　　老家的夜晚，天蓝得发黑，满天繁星又大又亮，像一颗颗钻石闪耀光芒。当你轻轻入睡的时候，窗外草虫啾唧，包围着你的梦乡——虽有万千只虫类歌手合唱，那却是一昼夜中最静谧的时刻。

　　令我们深感失落的是，如今在都市的灯光污染下，我们都不太有心思去看星星、看月亮了。当你翻阅老照片的时候，总能够回想起一些陈年往事。但，随着将照相机嵌入手机这一天才设计的诞生，再也没有那些发黄褪色的老照片了——人们都在忙着即拍即删。

　　回乡是治疗思乡病的最好办法，因此每逢春节，许多中国人总是不顾一切要回家过年，就像候鸟要迁徙一样。

　　但你所落脚的城市在巨变，你远方的故乡也在巨变。只不过，跟都市的日新月异相比，中国的乡村越来越变得不像昔日的乡村了。每次在农村看到那些用红砖和预制板搭建的千篇一律的房屋，心里都不太舒服。而今的乡村建筑比城市建筑更无个性。这也不能怪农民，因为他们只能买到这样的建筑材料，他们也请不起设计师。就算是村里的富户，也不过把门楼造得更高些，瓷砖贴得更光鲜些罢了。

　　那些承载你儿时记忆，那些你在异乡魂牵梦绕的大树小河、老屋池塘已然灰飞烟灭，无影无踪。当你满怀疲惫，眼里搁着酸楚的泪，揣着一腔乡愁，满心指望“那故乡的风和故乡的云”能为你“抚平创伤”时，忽然感觉自己好像又来到了一个陌生的地方——故乡变成了另一个异乡……