寄老外婆-散文

寄老外婆-散文

　　获悉外公去世的消息，时值寒冷彻骨的清晨。

　　我刚从睡梦中苏醒，打开手机，看着手机上显示的时间，有一点儿惊讶，才六点钟，竟然醒得这么早。随后便收到母亲和表姐发来的短信，未看到内容，心里已有几分明白。果不其然，打开短信，便是外公今日凌晨去世的消息。我立即给母亲回了一个电话，电话那头带着沙哑与哭腔。尽管数月未见母亲，但从千里之外的这头，也能轻易地瞧见母亲此时脸上挂着的疲倦和悲痛。她让我立即同在张家界工作的表姐夫一起坐车赶回长沙。

　　我匆匆处理着各种杂事，或许是声音弄得有些大了，室友带着责备的语气问我这么早起来有何要紧事。我告诉他，我的外公去世，需要立即赶回去办丧事。他却显得不以为然，在他看来这没有什么大不了的，人死又不能复生，做再多的事也只是徒然。我知道，我的心情他是不明白的。

　　从张家界到长沙坐旅游大巴约需要四个小时。车里悬挂着的电视正放着历年春晚的相声，打发乘客的空虚与无聊。车里的人很少，毕竟不是坐车旺季。表姐夫就坐在我身旁，他刚与表姐结婚，只和外公见过一次面。那一次也只是在病榻前探望了一下，来去匆匆，没多少交流。我偶尔侧头看他一眼，他己任由节目的欢快占据整个头脑，时不时放声大笑，而车中其他的陌生面孔也跟随电视节目步入轻松的氛围。车窗外阳光闪得有点刺眼，在这冬季常阴雨绵绵的湘西地域难得见几个晴天。外面的景色确实很美，长期生活在喧嚣的城市中，我很久没见着如此美丽的田园风景了。而此刻的我，却有倾盆的惆怅与悲痛洒进心头，回想起这些年来，很多遥去的前尘往事因为世事变幻都已褪色，但此刻，当又一次碰到与亲人阴阳两隔的相同处境，我竟产生了一种虚幻感，疑惑此时、此地、此人皆是幻想，我竟不由自主地又想起了我的老外婆，泪流满面……

　　老外婆是在夕阳快落的黄昏时分去世的，这个坏消息毫无征兆地向家中袭来。那年我正读初三，面临中考，家中一切重心都偏向于考试，时间的任何浪费都是奢侈。可就在那天夜里，奶奶顾不上做晚饭，急忙要我换件棉衣，而她连棉衣都未换，穿着还布满油渍的上衣拽着我就准备出门，不懂事的我嘴里叫喊着“今晚作业很多”，不想去。而她用不容置疑的.口吻甩下一句“去”，便满脸怒容地硬生生将我拖上了前往益阳的汽车。奶奶平常对我很好，可是那天的她却让我疑惑不解。

　　车上都是些比较熟悉的亲戚，可大家都沉默不语，好似彼此都不认识，着实让我诧异！而那天的汽车，似乎也加足了马力，飞向了那个我记忆中模糊又熟悉的益阳。

　　一开车门，幼稚的我就迫不及待地想冲进屋去看老外婆的灵堂，我多么好奇这些从未在城市中见过的别样风俗。可是奶奶却一把拉回我，告诉我今天有些特殊，不得有些许放肆。

　　进了屋子，房中的人很多都不认识。步入灵堂，便见一张老旧的红漆木桌，上面摆放着几支蜡烛，光线并不耀眼，但已足以将整个屋子照亮。突然有一人起身，似乎站立都有些困难，我才发现是奶奶的亲妹妹。就在前不久她还到我家做客，那时的她还神采奕奕，声如洪钟，丝毫未见老态龙钟的样子，而今夜，我眼中的她却与先前的面貌相剥离，似乎连发丝上都沾满悲伤，眼里传递着淡淡的冰凉，我都快不认识她了。

　　她看见奶奶进来了，断断续续地含糊着对奶奶说：“姐姐，来看妈最后一眼吧。”声音中布满悲痛，似乎一切都在凝固。奶奶跪在老外婆的遗体前，用颤抖着的双手揭开盖在老外婆脸上那一层层印有弥勒佛画像的被子，直到看见老外婆的脸，又缓缓地把被子盖上，什么话也没说。在我心目中，奶奶是坚强的，以前她从事法政工作，什么场面都见过，可是今天，尽管脸上仍然坚毅，但我却能感受到她内心有着道不尽的悲伤。一位白发苍苍的老人，跪在自己母亲的遗体前，看母亲最后一眼，那种生死两隔的痛苦当时的我还难以捉摸，直到后来随着年龄的增长，忆起多年前的这一幕，似乎才明白了些什么。

　　在老外婆的灵堂里我并未待很长时间，拜了三拜，就转身出来了。毕竟，那时这些事对我来说更多的也只是好奇，而并不是真正意义上的心灵涤荡。

　　如今忆起，尘封的往事突然闯进脑海。还记得儿时，老外婆住在我们家，我比较调皮，有次将她的老花眼镜拿在手里，要她来抓我。她似乎也愿意找回儿时的童趣，带着笑脸起身寻我，毫无怒意。她本身膝盖有病，腿脚不利索，走起路来有些摇摆，当她走到一个毫不起眼的小凳子旁时，不小心绊倒，脑门上狠狠地撞出一个大包。爷爷奶奶听见声音疾奔而来，看见老外婆重重地摔在地上，头皮还在渗血，立马扬起手来打我。老外婆面带笑意地护着我：“不要打骁骁，小孩子可爱着呢。”

　　熟土难离，老外婆在我们家没有住多久就回到了她日思夜想的老家益阳，之后的一切在我脑中都是空白。我读高中时懂事些，常听到奶奶念叨着老外婆，这时的老外婆已年老力衰，根本不能动了，骨折的残腿，挪动一下都十分艰难，虽看了很多医院，换了很多药，却总不见好，我无法想象一位饱受风霜的老人常年受重病煎熬的痛苦。

　　老人家都不喜欢出远门，可当奶奶从舅爷爷那里听说老外婆的境况一日不如一日，便立即买好火车票奔回老家去。也常听奶奶在电话中告诉自己的兄妹不要在老外婆的赡养费上吝啬，情绪总是很激动，似乎任何辩解都是容不得的。

　　最后一次见老外婆是在她去世前一年，对于一个身患重病而心境寂寞的老年人来说，见到我应该是最大的享受了。我与老外婆感情最深，在家中时常听到奶奶说老外婆每次问及我的学习，总是挂念着我。当我时隔数年后再次见到她，不免觉得有些内疚，这些年我从未与她通过一次电话，也从未见过一次面。看见她依然戴着那副曾经被我用来捉弄她的老花眼镜，我心里升起一阵酸楚。老外婆的面容愈发憔悴了，她操着一口浓重的益阳话，尽管我是长沙人，但是我听着很亲切。她声音很低，和我讲了很多人生道理，有的我没有听清，但有一句话我听得很清晰，“一定要孝顺好自己的爷爷奶奶爸爸妈妈”。她说了两遍，尽管这有可能不是我人生当中最有分量的一句话，但却足以震撼我的灵魂！

　　老外婆九十三岁去世，奶奶常在饭桌上与我谈起关于她生前的点点滴滴。我才知道老外婆生于1904年，是缠过脚的小脚女人，在黑暗贫穷的旧社会，在那个物质条件十分贫乏的年代，她还要承担抚养六个儿女的重担。她早年尝尽人间的世态炎凉、酸甜苦辣，晚年落下一身病痛，岁月在她一生中留下的无数疮疤谁能数清？而我生活在这灯红酒绿的城市，享受着优越的生活，现在的一切来得似乎太容易，面对父母、亲人无偿的付出，总是理直气壮地接受，从未想过回报。我忽略了多少爱与亲情，恐怕数也数不清！

　　写到这里，我才明白，在我灵魂深处，早已住着一朵晶莹透亮的泪花。

　　后记

　　这篇文章的题目是“寄老外婆”，意思是将我对老外婆的思念化作一封信寄给老外婆，而这个题目还有更深层的意思——祭老外婆，以我今天的阅历和情感来祭奠她老人家。整篇文章文辞并不华美，因为我觉得，这篇文章的情感应是深沉的，文字写得华丽就可能“失真”，我相信真挚情感来源于生活最原始的状态。