第一次对书法感兴趣记事散文

第一次对书法感兴趣记事散文

　　一九六三年九月，新学年开始了。我奉派回到母校永定一中教俄语。踏进校园，我发现时隔一年母校有了好些变化。教学区的建筑格局作了调整：大门换了位置转了向，朝西改为朝南；主要道路由“和平轩”（校领导办公地点）的西侧改到东侧，鹅卵石的曲折小路变成了水泥大道直通校门；大道东侧曾经做过我们宿舍的教学楼，已经装修完毕正式启用；北门山运动场边的教学楼，楼上改作教师宿舍，楼下作各组的教研室。学校的政治文化氛围浓厚了许多：新大门两边横写着“教育为无产阶级政治服务”、“教育必须与生产劳动相结合”的大红标语；新教学楼10米高的山墙上竖写着“做*劳动者，续无产阶级的家谱”两行大字。

　　校舍的变化，我没太在意；校门两边的大标语，字体我也比较熟悉——读初中时老师就教过我们写过的“美术字”，唯独新教学楼墙上的两行大字，我觉得特别新鲜：那是什么字体？是谁写的？那么清秀，那么漂亮，真是太美了！

　　后来，在教研室里，我又看见几幅直行书写的长字条，洁白的纸，乌亮的字，还加了边框。字体有两种，一种是楷书——这我懂得，还有一种像新教学楼墙上一样的字体。不论什么字体，字都那么清秀，那么漂亮，实在是太美了！

　　那字对我产生了巨大的诱惑。我看了又看，心中无限地敬佩写字的人。我终于忍不住询问其他老师：那是什么字体？是谁写的？

　　跟我同年段的陈老师说：“你还不懂呀，这是叫楷书，那是叫隶书。这里的条幅和墙上的大字，都是谢冠超老师写的。”

　　我第一次听说这种字体叫“隶书”，也第一次听说这样的书写格式叫“条幅”，对写字的人——谢冠超老师，也是第一次见过，那是在教师大会上。

　　对于汉字的书写，过去一直没注意有几种，刚听说“隶书”，觉得很生疏。那时，教研组没有报纸，要看报得跑到学校的阅览室去。自从见过这种字体，我竟对她留意起来。结果发现，每天报纸上的标题都有这种字体，此外还有一种字体也很新鲜。

　　我又去问陈老师。他说：“那是魏体。”接着他说：“汉字的书写有很多种字体，常见的有行楷隶草，此外还有篆书、魏书，等等。我也了解不多，你可用去买有关书法的书籍看看。”

　　可惜那时经济条件不允许，每个月的代课金，要拿一半买高价米，还要付菜金和购买一些生活用品，到月底也跟现在的“月光族”别无二致。于是，买书的'事只得搁下了。

　　但是，这并不影响我对书法的兴趣，尤其是对隶书的兴趣。那时，我几乎每天都要跑一趟阅览室，目的就是看看有没有隶书、魏书的标题。发现有，就要仔细端详一番，琢磨着怎样写这种字体。

　　到了下学期，我干脆自己订阅一份《厦门日报》，因为我发现它每天至少都有一条标题是隶体的。

　　自己有了报纸，觉得要练习写字就方便多了。于是，我就买来笔墨纸张，一有空就练起隶体字来。报纸的标题就是我的字帖。我照着报纸尽力模仿，就像小学生学写字，一笔一划，一丝不苟。然而，模仿了好长时间，我对于如何运笔还是一窍不通，写出的字只能有些形似。

　　后来，我到新华书店去走了一趟，看见一本《唐人隶书小字帖》，不贵，才两毛二钱一本，于是，就匀出些钱买了回来。随后，我毕恭毕敬地练习起来。练习过程中，我发现这字帖的隶书字体跟报纸上的有较大差异。如果说报纸上的字体像个大气的男人，那么这字帖上的字体就像娇柔的女子。

　　再后来，我又在书店发现一本《实用隶书字帖》，又买了回来。这字帖的字体跟报纸上的较为相似。后面还附有隶书运笔方法和各种笔划的运笔图解，更有指导意义。我又照着练习起来。

　　经过一段时间之后，我觉得自己的所谓“隶体”，既不像前者，也不像后者。用我们的俗话说是“半公妈”，“男不男，女不女”的。

　　俗话说“爱屋及乌”。我因为对书法有了兴趣，心中对谢冠超老师也特别敬佩。据说，他曾是龙岩师专的老师，书法诗文的功底都很厚实，去年秋天才调来永定一中，担任学校的总务主任。学校环境布局的变化，大都出自他的主意；文化氛围的更新，也是出自他的手笔。不过那时的我，虽然敬佩他，甚至崇拜他，却错失良机，没有亲自去拜他为师。所以，我尽管对书法有了兴趣，因没有得到名师的指点，一直很难提高，至今也难以成就。这不能不说是终生的一件憾事。

　　附记：在后来的许多书写活动中，我也曾多次写过“隶体”，甚至写些条幅张挂起来自我欣赏，也受到一些人的称赞。但是终因种种原因，时断时续，没有进行系统练习，隶体还是没有练成，其他字体就更不必说。倒是谢冠超老师还惦记着我，去年他出了书，名叫《半爪集》，送了我一本。读后，我写了一首诗，向他表示谢意。现将该诗抄录如下：

　　诚谢恩师惠赠《半爪集》

　　谢老欣然赠我书，冠名徒欲掩鸿儒。

　　超然境界培英士，师范光辉照锦途。

　　德性高崇真主义，才华横溢妙功夫。

　　皆因半爪生精彩，美得一麟足励吾。