散文许给冬天的落叶

散文许给冬天的落叶

　　我不想说落叶有多美，我只想说落叶有多珍贵!珍贵，是一种不能背叛的灵魂香味。

　　三十年前，我还在小学。那时喜欢落叶，是喜欢她卧在麦垄田间的那份安静着的温暖。冬天来了，是在不情愿里来的，来得总觉得刺骨和寒气逼人。家在农村，农村里没有烧火的碳，更没有烟雾缭绕的暖气。仿佛只有寒冷，所以这一辈子最能记得住的就是冬天，最不想记得住的也是冬天。不知道那时候冬天为什么会那么寒凉，同学中没有谁的小手小脚不被冻成馒头样，没有一个馒头又不曾呲牙咧嘴。

　　风裹着冬天来，也裹着落叶来。我喜欢坐在麦田的深沟里，遥看落叶飘飞的景致。那时多柳，柳几乎成了乡下的一道柔美风景。喜欢柳，是因为她来得早。她来的时候，织一段鹅黄，锦绣着一片天，便告诉你春天将临近。她又走得极晚，乡下所有树的叶子几乎落尽，她仍能顽强的绿着，绿得让你心跳。许是，因为柳叶比较坚强吧。

　　在所有的落叶之中，我最喜欢柳叶。她落下的时候，并不干枯。多而绿，温婉若玉。一阵阵风起，便有一层层一片片的美。她落得晚，即便冰天雪地，也能看见她优美的姿势。记得好多年，曾在落雪里，捡拾过这一堆堆干净又美丽着的飘落。

　　柳叶飘飞，有时能飞成谢道韫的雪。沸沸扬扬，飘飘洒洒，甚是壮观。那时雪花和柳叶一起，因风而舞，舞得整个冬天生动而有趣。吹着风，看柳叶飘飞，这是一种怎样的境界。叶子纷纷飘落，落成一垅垅诱惑，一垅垅期待，直惑着少年的心。每到放学，就呵着红彤彤的小手跑向田间，跑向沟渠，去抢拾春天许配给冬天的这份美好。一把一把，一搂一搂，一抱一抱，仿佛捡拾的都是快乐，都是珍藏。最喜蹲在夕阳温暖的`余辉里，捡拾这些落叶。夕阳的暖，落叶的绵柔，麦苗的青翠，看得人心花怒放。忙碌单纯的背影，叠放在夕阳的暖里，像一幅美到极致的画。若是给她取一个好听的名字，不如就叫《捡秋》。那时冬天虽冷，而每次都能捡出一身大汗来。

　　秋还没结束，田园里的柴草早就被割拾殆尽。冬日的苇塘，早不见了苇，十里的河岸连芦根根都被刨起，更不用说留存在秋末的杂草枯枝了。家家门前，柴草垛子像小山，那是一年四季的烟火的备料。也是乡村里，一道道好看的风景。有了它们，冬天才得以继续，生命也才能得以延续。现在乡下，怕是再也看不到这样用温暖堆积的风景了，也不再能看到炊烟。

　　那时最喜欢用树枝或铁条，去穿起落叶。落叶是没有方向的，她总自由的飘落。河边，石缝里，憋屈的地方，可能都会有她的踪迹。那时，铁条和树枝算是最有用武之地了。一串串穿起，若鸡毛掸子。抱在怀里跑向家，满怀的温暖和欣喜。回家，倒在锅门，风干记忆。然后，留与一冬燃烧。

　　小时，家里来了亲戚。爷爷便带着他们，走进堂屋。扯一把豆草或麦秸，抱一抱树叶，给他们烤火取暖。大家围成一圈，拉着家常，叙着亲情。那是一种怎样的温暖，直暖着人的心。那个年代，烤火也算是极其奢侈的。柴草若是少，半年的准备，怕也不够一个冬天的挥霍。所以，每次都是减省着用。那时天冷，早或晚都要用柴草的灰烬给孩子们烘烘棉裤和被窝。每到冬天，我都能享受到这样的待遇。

　　烤着自己捡拾来的温暖，心里有一种说不出来的成就感。

　　物质的匮乏，是那个年代的特质。吃穿用，都是极其的简单。并不像现在有了山珍海味，有了绫罗缎绢，有了金屋车马，还觉得不满足。那时穷，穷得感觉有志气，虽然让你一时想不起来。现在若是把这些捡拾落叶的经历说给孩子们听，最多只能算是个笑话。这个笑话，他们听了未必连笑都能笑得出来。

　　现在生活好了，吃穿用都要过剩。连大鱼大肉都要腻，谁还会想起捡拾落叶?村子里，早已不见各家门前和锅灶旁堆积的柴草堆。麦秸、秫秸、苇杆、芝麻梃子.....早已烂进河塘里，或被沤成胶状物。落叶一茬茬，早已满地成塚。轮回里，怕只等羽化成泥。许给冬天的这份美好，早已不再珍贵。虽然她飘逝样子很好看，那份好看最多只是一种过往，也许只能盛放在美好的记忆里。

　　生活好了，可母亲习惯仍没改。见着落叶和柴草，母亲总要往家捡拾。院子里，柴草早已堆积成山样的垛子。母亲说用惯了这些东西，一时改不过来。大锅小锅还是原先的土灶，烟囱直直的爬过屋顶。我又看到炊烟了，还有那许给冬天的烟火滋味。

　　吃着母亲用柴草烧出来的饭菜，感觉还是小时候那种干净的香味。这香味是落叶许给我的温暖，带着一股灵魂的味道。