奶奶与瓦-写人散文

奶奶与瓦-写人散文

　　奶奶与瓦，有故事。

　　村庄里是没有一丝都市繁华的味道的，没有灯火通明，没有霓虹闪烁，没有人来人往，没有喧嚣，喧嚣。

　　奶奶的村庄，静悄悄地躺在山坳里，一丝风挺温柔地吹过，桂花香便蓦然回过头来，跑到路人们的鼻子里，让他们忍不住赞叹：“呀！真香！”但是接踵而来的狗吠，叫他们猝不及防，只好一边赞叹着，一边怕着，一边恼着，一径远去了。

　　那时候，奶奶就会坐在门口的老椅子里面，剥着蒜，或者洗着菜，看看他们，轻轻一笑。那时候，她脸上时光的烙印也就会从笑容里显现出来，花白的头发，与褶皱的双手，诉说着她的苍老，与慈祥。

　　大黑狗名叫黑虎，吓走了过路人之后，它便会乖乖地趴在奶奶身边，偶尔摇摇尾巴，偶尔立起耳朵，偶尔用那双能说话的清澈的狗眼睛，盯着奶奶看。

　　奶奶的瓦房，也就静静地躺在奶奶的身后。

　　那是一座古老的、陈旧的、历史的瓦房，房顶的瓦们，每到潮湿的季节，都长出翠绿色的'青苔，镶在一片片瓦上，日积月累，房顶便被绿色覆盖，如同童话里的房子，稚嫩而雅气。房子不大，后面却被奶奶用来种树，种什么树，奶奶二话没说，种了梨树——于是我有幸能欣赏到雪白的梨花，品尝到脆甜的梨。至于旁边，用作了菜地，什么白菜萝卜青菜辣椒…凡是能种的，都种了一个遍。邻居都说，奶奶是个勤快人。

　　“……但奶奶不是勤快人。”那时候奶奶坐在一块石凳上，身后一棵几百岁的老黄果树遮住了黄昏与夕阳，她轻轻抚摸着我趴在她怀里的头，眼睛里闪出一种莫名的光芒，说：“你爷爷才是勤快人。”

　　爷爷，在我的记忆里，就是奶奶卧房里那一张黑白照片，还有压箱底的一个黑木匣子里面，那片破碎的青瓦。

　　从很年轻的时候，爷爷就爱上了奶奶，并且倾心追求。那个时代，爱情是一种炙热的火，也是一团寒透的冰，是羞涩地看着男子帮自家父母干活，也是温柔地接过女子绣好的布鞋。奶奶也曾送过一双布鞋给爷爷。之后，爷爷高兴得把奶奶家里的活都干了个遍，最后，奶奶的家人同意了两人在一起。

　　没有什么磨难，也没有什么坎坷，两个人携手走了许久。

　　分家的时候，奶奶和爷爷分得了一头老母猪，八十斤粮食，还算好，不过没有房子，这是个问题。爷爷捧着奶奶的脸，说：“我一定让你住上咱们自己的屋子。”

　　那一天起，爷爷总是早出晚归，出去收集别人家不要的瓦块、砖块、沙子，用担子挑了回来，堆在选好的一片空地上——那片空地就是现在的老瓦房。

　　奶奶说不知道那时候的爷爷整天在想些什么，不过没过多久，爷爷说，可以开工了。

　　于是，借来工具的爷爷，就在那一片空地上，开始修建自己的房子。

　　他一个人爬上爬下，奶奶看不过去，觉得他太累了，想要帮忙，结果被爷爷痛骂一顿，说女人家成天呆着绣绣花就行了，来修什么，不要帮倒忙！奶奶知道，那是爷爷的爱护，她没说话，只是在吃饭的时候，她会偷偷地把肉放进爷爷的碗底，不过爷爷知道了，又会给她夹回来，两个人看着，彼此都不再说话。

　　时光流逝，春夏秋冬，瓦房已经建好了一大半。

　　那天下过雨，如往常一样，爷爷爬到屋顶加砖添瓦，奶奶在临时搭的厨房里做饭。正在烧火的奶奶，突然听到外面一阵瓦片掉地的声音，她心觉不好，狂奔出去，爷爷已经躺在了地上，额头上的血直往外冒——在房顶踩滑了滚了下来。奶奶六神无主，直喊救命，救命。

　　奶奶打开箱子，拿出里面的黑木匣子，说：“你爷爷走之后，那片砸他头上的瓦，我就把它关在这里面。”她愣了愣神似的，“我希望关它一辈子！这祸害！”

　　我没有敢说话，被那时候奶奶的神情吓了一大跳。

　　奶奶走的那一天，整个村庄都阴雨绵绵的，依旧是秋天，桂花也依旧洋溢着如往常一样的清香，黑虎在我的身边摇晃着尾巴，奶奶躺在棺木里。

　　一切都静悄悄地。不可思议。

　　我打开黑木匣子，拿出那一片瓦，静静地凝视着——就是它害死了爷爷，那是一片青瓦，青得有些发亮，仿佛这么多年来，有个人时常把它抚摸一般，我突然说不出话来。

　　禅香静静地环绕在灵前，我哭了。