董桥散文《中年是下午茶》

　　【作者简介】董桥（1942年—），原名董存爵，福建泉州晋江人，印尼华侨，台湾成功大学外文系毕业，作家，曾在英国伦敦大学亚非学院研究多年。历任《今日世界》丛书部编辑、英国国家广播公司制作人及时事评论、《明报月刊》总编辑、《读者文摘》总编辑等职，自2003年6月出任《壹传媒》董事，并任香港《苹果日报》社长。 董氏文笔雄深雅健，兼有英国散文之渊博隽永与明清小品之情趣灵动，为当代中文书写另辟蹊径，深获海峡两岸三地读者倾心喜爱。历年在台湾出版的文集包括《另外一种心情》（远景）、《这一代的事》、《跟中国的梦赛跑》（均为圆神）、《辩证法的黄昏》（当代）等以及翻译书籍多种。

　　《中年是下午茶》

　　董桥

　　中年最是尴尬。天没亮就睡不着的年龄。只会感慨不会感动的年龄：只有哀愁没有愤怒的年龄。中年是吻女人额头不是吻女人嘴唇的年龄：是用浓咖啡服食胃药的年龄。中年是下午茶：忘了童年的早餐吃的是稀饭还是馒头；青年的午餐那些冰糖元蹄葱爆羊肉都还没有消化掉；老年的晚餐会是清蒸石斑还是红烧豆腐也没主意；至于八十岁以后的消夜就更缈茫了：一方饼干？一杯牛奶？总之这顿下午茶是揽一杯往事、切一块乡愁、榨几滴希望的下午。不是在伦敦夏蕙那么维多利亚的地方，更不是在成功大学对面冰室那么苏雪林的地方，更不是在北平琉璃厂那么闻一多的地方，是在没有艾略特、没有胡适之、没有周作人的香港。诗人庞德太天真了，竟说中年乐趣无穷，其中一乐是发现自己当年做得对，也发现自己比十七岁或者二十三岁那年的所思所为还要对。人已彻骨，天尚含糊；岂料诗人比天还含糊！中年是看不厌台静农的字看不上毕卡索的画的年龄：“山郭春声听夜潮，片机天际白云遥；东风未绿秦淮柳，残雪江山是六朝！”

　　中年是杂念越想越长、文章越写越短的年龄。可是纳坡可夫在巴黎等着去美国的期间，每天彻夜躲在冲凉房里写书，不敢吵醒妻子和婴儿。陀斯妥也夫斯基怀念圣彼得堡半夜里还冒出白光的蓝天，说是这种天色教人不容易也不需要上床，可以不断写稿。梭罗一生独居，写到笔下约翰·布朗快上吊的时候，竟夜夜失眠，枕头下压着纸笔，辗转反侧之余随时在黑暗中写稿。托玛斯·曼临终前在威尼斯天天破晓起床，冲冷水浴，在原稿前点上几支蜡烛，埋头写作二三小时。亨利· 詹姆斯日夜写稿，出名多产，跟名流墨客夜夜酬酢，半夜里回到家里还可以坐下来给朋友写十六页长的信。他们都是超人：杂念既多，文章也多。

　　中年是危险的年龄：不是脑子太忙、精子太闲；就是精子太忙、脑子太闲。中年是一次毫无期待心情的约会：你来了也好，最好你不来！中年的故事是那只扑空的精子的故事：那只精子日夜在精囊里跳跳蹦蹦锻炼身体，说是将来好抢先结成健康的胖娃娃；有一天，精囊里一阵滚热，千万只精子争先恐后往闸口奔过去，突然间，抢在前头的那只壮精子转身往回跑，大家莫名其妙问他于嘛不抢着去投胎？那只壮精子喘着气说：“抢个屁！他在自渎！

　　“数卷残书，半窗寒烛，冷落荒斋里”。这是中年。《晋书》本传里记阮咸，说“ 七月七日，北阮盛晒衣服，皆锦绮灿目。咸以竿挂大布犊鼻于庭。人或怪之。答曰：'未能免俗，聊复尔耳！'”大家晒出来的衣服都那么漂亮，家贫没有多少衣服好晒的人，只好挂出了粗布短裤，算是不能免俗，姑且如此而已。

　　中年是“未能免俗，聊复尔耳”的年龄。

　　读董桥的《中年是下午茶》有感

　　午间，读董桥《中年是下午茶》，别有一番滋味在茶里。《中年是下午茶》，千八百字的小文，文思敏捷、妙喻成串，直接点到了中年人的穴道，令人称绝。岁月更迭，悲欢交织，人生中的下午茶滋味究竟如何，只能靠品茶人自己静下心来，去细细斟酌，慢慢体味。

　　有首诗是写“中年危机”的：自嘲淡泊即生涯，屈指光阴不我赊。四五十来愁作怪，三更睡少绪如麻。中年得意唯康健，老去多情无错差。毕竟青山流水在，莫从星座问桃花。

　　董桥说中年是“只会感慨不会感动的年龄：只有哀愁没有愤怒的年龄……中年是杂念越想越长、文章越写越短的年龄……中年是一次毫无期待心情的约会：你来了也好，最好你不来！”。文中这样的句子仿佛信手拈来，却是功力了得，使你不得不佩服董桥对中年的精准感觉和贴切描写。

　　董桥的下午茶是“揽一杯往事、切一块乡愁、榨几滴希望的下午。”这样的.下午绵长、惬意、伤感，令人回味无穷。

　　年轻时大家争着赶路，等到有闲情坐下来喝下午茶，该是中年以后的事情，不管怎样常喝下午茶该算是一种福气吧。福气有了，这下午茶在每人口中的滋味却各有不同。有人的下午茶越喝越有味，人到中年反而摆脱了俗事俗理的束缚，凤凰涅槃般得到了重生。而有人的下午茶却是淡而无味，茶叶过期了变质了、早到了该换茶叶的时候却不自知……

　　说到中年，每个人的感受都不同，下午茶的确是个绝妙的比喻，然而除了下午茶，中年还是什么呢？如果说，青年是清澈的小溪潺潺，中年就是一条奔腾不息的河；如果说，青年是充满了美好幻想的诗歌，中年是淡泊的、平和的散文。

　　中年是去繁就简。就像树，越往上长枝杈越少，主干也越突出。中年，枝繁叶茂、嘈杂喧嚣的季节已经过去，到了牢牢把握人生主线的时候了，你必须知道自己是谁，该做什么和能做什么。中年也到了该删减残枝败叶、省略与生命主题无关的情感与作为的时候了。时间是天底下最贵重的东西，珍惜时间就是延长生命。天下事反正是忙不完的，我们只能有所为而有所不为了。

　　中年是亲疏随缘。朋友之间原本就是既无功利也无归属更无契约，所以远也罢近也罢，一切顺其自然。两肋插刀、舍己为人，心有余而力不足，做不到了，我们所能奉献给朋友的只有不断完善、丰富自己，使对方与我们相处时更加自在和舒适。

　　中年是关爱自己。人到中年更需要理直气壮珍惜自己，前半生该不该付出的都已经付出过了，该不该牺牲的也已经牺牲掉了，留给自己的已经不多，无论如何也不能再丢失什么。

　　中年是闲言碎语奈何不了的年龄，爱说什么就说什么吧，懒得去听。而我们的高贵就在于世俗的流言遮不住我们的视线，我们有着更加辽阔的景观。

　　中年是不羡慕，不嫉妒。家、孩子、朋友都是自己的好。你要说你的一定比我的好，我也不跟你争，可我私下还是觉得自己的最好。因为每份情感、每个朋友、每样东西，都是穿过岁月和我们的心连在一起的。

　　中年是拒绝崇拜。从此不再去仰视谁，尺短寸长、孰高孰低已是难辨，光鲜的背后会不会藏着丑恶黑暗？伟岸的身躯里会不会有着一颗龌龊的心？

　　中年重内容不重形式。中年是有事说事不必吃饭的年龄；中年是不在意吃什么而在意和谁吃的年龄；中年是有话则长无话则短的年龄；中年是听到聚会先问都有谁去的年龄。

　　人生酿造着各种酒。有时是白酒，想醉就能醉；有时是红酒，不想醉也会醉；有时是啤酒，喝饱了都不醉；有时是黄酒，不想醉，喝着喝着，不知不觉就醉了。中年是一杯鸡尾酒，想怎么调酒怎么调，想怎么喝就怎么喝。但是，再怎么醉，只醉在一种酒里。

　　中年真好，从来都没活得这么明白过；明白真好，谁忽悠都没用。

　　中年是澄澈的天空，天高云淡，云淡风轻，是人生中秋高气爽的金色年华。

　　拓展

　　读董桥的文字有时候有一种强烈的抽离感，他絮絮叨叨地诉说把人一下子就拽到那古旧年代。有时候却又嫌他太卖弄，太琐碎。只是最近做“英国下午茶系列”，忽然想起他那篇“中年是下午茶”的确有一个绝好的开头。

　　“中年最是尴尬。天没亮就睡不着的年龄。只会感慨不会感动的年龄。只有哀愁没有愤怒的年龄。中年是吻女人额头不是吻女人嘴唇的年龄；是用浓咖啡服食胃药的年龄。”

　　“中年是下午茶；忘了童年的早餐吃的是稀饭还是馒头；青年的午餐那些冰糖元蹄葱爆羊肉都还没有消化掉；老年的晚餐会是清蒸石斑还是红烧豆腐也没主意；至于八十岁以后的宵夜就更渺茫了：一方饼干？一杯牛奶？”

　　这样繁复丰富，富有韵律感的文字是绝对是让人过目难忘的精彩片段，我很乐意接着写：中年的吻是无法兑现的承诺，中年是只有理性没有感性，只有偏见没有傲慢的年龄，中年永远都是有时间没钱，有钱没时间……

　　董桥笔下的中年是尴尬无奈，未能免俗，聊复尔耳的年龄。他这顿中年下午茶是“搅一杯往事、切一块乡愁、榨几滴希望的下午。”

　　这样的下午茶未免太寂寥消极，绝对不是我的那杯下午茶。

　　中年是逃离早餐的单调匆忙，也回避午餐的油腻厚重，中年是宁静惬意的下午茶。无论童年的早餐是稀饭还是馒头，青年的午餐是元蹄还是羊肉，下午茶都是回味童年，感慨青春，享受当下，憧憬未来的美好时光。

　　你这杯下午茶要喝什么茶？是滋味浓烈的阿萨姆，还是清新甘甜的高海拔锡兰？是香甜浓郁的正山小种，还是佛手柑味的英式伯爵？亦或是高档稀有精制名茶，还是价格亲民的大众红茶？无论怎样，下午茶总是五花八门，丰俭由人，任君选择。中年，是有资格选择的年龄，是心明眼亮不勉强，不高攀，也不必卑躬屈膝的年龄。你端着你的那杯茶，笑谈七年之痒的审美疲劳，感叹左手牵右手才是血脉相通，彻底明白什么是且行且珍惜。

　　这非大餐，非正餐，却令人无限留恋的下午茶有另类的丰盛。从指尖轻盈的三明治，到温热喷香的司康，到甜蜜无限的巧克力慕斯、蓝莓麦卡隆和覆盆子水果塔，层层向上，体会了口感的复杂多变，尝遍了人生的多样与丰厚。

　　下午茶时间，静坐窗前观云赏花，于纷扰的尘世觅一方清幽的茶席，让疲累的思想得以安闲休憩。曾经的狭隘固执已变成豁达洒脱，曾经的患得患失已变得心底坦然，曾经的艰难逆境也是韶华中的晶莹点缀。

　　董桥还说中年是“一场毫无期待心情的约会，你来了也好，最好你不来。”然而，你可知道，中年也会“轻轻的我走了，正如我轻轻的来，挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”

　　所以，既然你来了，那我们就微笑着“搅一杯往事，切一块乡愁”，好好地享受一杯悠闲静美，充满希望的下午茶吧。