我的左手散文随笔

我的左手散文随笔

　　那时候，或者说到现在，我一直偏爱我的左手。每每敷过手膜或手霜，细细地端详，我常常要感叹，瞧，多美的手啊，修长的手指光润而柔软，那长长的指甲永远像是被涂着层油似的闪着亮光，中间饱满地突起，指甲边缘那条美丽的弧线颇精致地微微内曲着，看上去宛若百合花片。如此往复，我不能抗拒地驻留在对于左手的爱恋中。

　　之所以会偏爱左手，不仅仅因为它美，还因了多年以来本应右手做的事竟由它做了。还记得一年级入学的第一天，我心情颇为激荡地斜挎着母亲为我做的花书包去上学了。站排，分座。第一节课是数学课，老师笑盈盈地站在前面道：“同学们，你们会数一百个数吗?”“会!”我们异口同声地道。“那好，现在老师就来看看，我们班都有谁能数一百个数。会数的同学请举起你的右手，记住，右手!”老师强调后并伸出自己的右手来示范。听罢，坐在那里的我心中就乍然地伤感起来，瞅瞅这个，望望那个，我茫然地看着他们一个个争先恐后地举起自己柔嫩小巧的右手，我垂下了头。“你怎么不举手?不会数吗?”待我惊慌地抬头望时，却见老师正笑眯眯地注视着我。我嗫嚅着，两只手在书桌下不知所措地绞着衣角。我的那些细小的像游丝一样的声音缠绕在喉咙处，怎么也出不来，别说是老师和同学听不清，怕是连我自己也不知自己究竟在说什么。“那你能数多少个数?”我把头垂得更低了，所幸的是老师没有再追问下去。接着她让同学们大声地齐数了一遍，然后又叫那些举手的同学轮流数。我坐在那里，他们当中也有相当多的同学数的不甚熟，一百个数，那时的我虽不是多么聪明但却也是能倒背如流的。但那节课，我只能看着他们兴高采烈地数，毕竟我没有举手。那天放学回到家后，母亲问我上学好吗，我点点头说，好。我没有说课堂上数数的事儿，因为，我不想提及我的右手，我怕我的眼神会因此还是要碰触到母亲眼中的愧疚和不安。后来，忘了是从哪天开始的，我终于鼓起勇气在老师提问时举起了左手，老师也并没有反对，小学时是这样，中学时亦如此。

　　在一年级的下学期，我加入了红小兵，也就是现在的少先队。在入队仪式上，我们入队的同学面向全校师生整齐地站成了一列横排。那个梳着两条小辫子的天津知青老师指导我们行队礼。在老师的示范下，他们齐刷刷地举起了右手，只有我，呆立了一会儿后，慢慢地举起了左手，那一刻，我的耳畔鼓满了哄笑声。那个知青老师走到我面前道：“你的手举错了，这是右手。”她说着便伸出手来要拉我的右手，我像被电击了一样，一下子将右手缩到身后。我怯怯不安地望向她，她显然是被我的举动惊住了，怔怔地看着我，我垂下头。我不敢看她的眼睛，更不敢望向我对面，那一排排密密匝匝的人群。我只能看见我的脚尖，那一刻，我陡然酸了鼻子，但我终是忍住了，没有让它滴落下来。“那你就用左手吧!”自此，直到小学毕业，我一直都在用左手打队礼，现在想想，大家都在用右手行队礼，只有我一个人用左手，想来当时该是有多么的格格不入。当然，我也曾在脑海中动过举起右手的闪念，但终究还是没有。似乎右手太沉，沉得不是我那样一个年龄所能负举的。小学毕业时，我的心情像过年一样，因为，我终于可以不用再打队礼了。

　　后来，参加工作后，同别人握手的时候多了，困扰也多了起来。有好几次我习惯性地伸出左手，但都是伸出一半后便垂了下来，迟疑着伸出了右手，而我的右手总是与人握后便匆匆地逃将回来。我不知道它在怕什么，是怕自己的感受还是怕别人的感受，或者都有吧。即便是在以后的恋爱中，散步，乘车，我也总是选择站在他的右侧，因为只有这样被他牵着的才可能是我的左手。当然，这些母亲不会知道，父亲更不会知道，我在他们面前隐藏了右手带给我的那如紫藤花瀑布般的淡淡忧伤。

　　光阴流逝，我对左手的爱也在与日俱增，怎么看都觉得它美。它尤其的修长，单看这只手，它是多么适合弹琴啊，坐在钢琴前，十指轻叩，指尖下便是飘逸的行云和潺潺的流水，这是那些年我重复最多的一个梦。但，醒来，望向我的右手，顿悟，梦到底只是一个梦，现实中总有些疼是要自己来承受的。姐姐喜欢跳舞，蒙古族、藏族和朝鲜族舞她都会跳，她的.那几套做工精致的民族服装我尤为钟爱，前些时兴起，我逐一穿上那些民族服装左拍右照的。一旁的姐夫同姐姐埋怨我说，这么好的身材真是可惜了，怎么就不跳舞呢。跳舞?我也能跳舞吗?小时候，和其他孩子一样，我也喜欢蹦蹦哒哒的，但有很长一段时间却因了跳舞而孤独。记不清是什么时候的事了，那个天津知青老师要教学生跳《毛委员和我们在一起》，尽管那时候想跳这个舞蹈已成为我幼小心灵里极为渴慕的一种信仰，但她在一堆孩子里挑来挑去后还是没有选我。我当时便想，这许是因了我的右手吧，其实，事实也是如此。就像她可以允许我用左手打队礼，但绝不会选我为新队员佩戴红领巾一样。那样一个庄重的时刻，怎么可以再包容一个孩子的格格不入呢?那段时间，每天下午的后两节课，学校的操场上便飘出优美的歌声，“红米饭那个南瓜汤哟嗨，挖野菜那个也当粮罗嗨罗嗨……”我知道那是小伙伴们在跟着老师学跳舞。那些日子，在围观的孩子里定是找不到我的，因为那时的我正忧闷地独坐于教室里望着窗外出神。但我从来没有为此流过泪，即便那时特别的难过。我跳不了舞，它像一颗种子埋进我的心里，当那颗种子蓬勃为一株大树时，在那样一大段并不短暂的年月里，我竟真的再也没有跳舞，后来再跳，四肢似乎只能机械地扭转和摆动，让我觉得自己更像是一个钟摆。因为人生中太多的依赖于左手，委实让我失去了一些机遇，儿时那些失去的机遇对于我来说是伤，也是疼。有时我会忍不住想，如果我不是固执地坚持了左手，我的快乐会更多一些吗?后来我想，许是上帝给了右手太多的魅惑，所以我才会坚持了我的左手吧，就像爱因斯坦、毕加索、海明威等人，他们的右手好好的，但却坚持了左手一样，大概我们都不是安于循规蹈矩的人，都更喜欢我行我素吧。我不后悔自己坚持了左手，因为它让我在失去中也收获着。正因为儿时的“红米饭南瓜汤”，我才得以有更多的时间端坐于窗下看晴空里的流云锦霞，在稀有珍贵的小人书里行走穿行，在纸和笔之间同文字和故事亲密地接触，相亲相爱。无论那时，还是现在，这个习惯伴随了我大半生，至今，我依然喜欢望着天空出神，就在那片浩渺的蓝色中，所有的纷繁的世事都变轻，变淡，变无了。我也依然喜欢沉静地躲在文字里徜徉，戴着耳机听着熟悉的音乐，读文字或是码文字，那样的时光让我免去了千篇一律的迎合,也满足了我不受干扰的闲暇需要。这样想来，我倒是应该感谢我的左手吧?

　　“左手繁华，右手祭奠”，人生就像两只手一样，是一个一边更新一边回忆的过程。儿时，望着自己的右手，我也曾好奇地问过妈，为什么别人的手指都直直的，而我的右手却伸不直?那时，我分明看见在妈的眼中闪过一抹不安，爸无言。妈搂过我说，“不管你的右手咋样，我老姑娘都不会比别人差，他们的手能做的，你也都能做。”那时还太小，我还意识不到这只手会让我的人生经历些什么，我似懂非懂地点点头。后来，再大一点后我才知道，在我刚学会走路时，一天中午，妈盛了一大盆玉米面和白面两掺的面汤放在了炕沿上，许是怕凉了，妈在上面加了一个盖帘。临去外屋时，妈叮嘱爸说，看着点别把孩子烫了。爸应允后便蹲在地上给我的几个姐姐轮流洗手，而就在那时，蹒跚走到盆前的我没站住，一个趔趄，手一下子拄进了那盆黏糊糊的面汤中，听见我撕心裂肺般的哭声，扎着围裙的妈跑进来，她看见爸正把我的小手从盆里拽出来。情急的爸一撸，妈说她的心当时差点儿没疼碎了，我的右手，整个手的皮生生被被爸撸了下来。妈奔过去用力地推开爸，把我脱落的手皮又撸了上去，妈说我当时哭得脸都青了。我想那时我经历的应该是我人生中的第一个痛，那痛终还能承受，若有记忆也一定还能说得清。但比起后来我所经历的，人生中那些难以承受和无法言说的痛又算得了什么呢?母亲和我讲这事时，眼里噙着泪，她轻轻摩挲着我的右手，我笑着说，我可真幸运，幸亏那时栽进去的不是脸，若是脸可就成包心菜了。母亲也被我逗笑了。就是在母亲离世的前两年，每每我用左手给她按摩后背时，她都不无歉疚地说：“都是因为那时孩子多啊，照看不过来，唉，也是大人没精神头，明知道炕上有个刚会走路的孩子，还把那盆面汤放在炕沿上......”我右手上的伤早已经愈合了，但我想，在母亲心里的那道伤或许一辈子都洇着血吧。

　　虽然那时候，或者说到现在，我还是偏爱我的左手，我仍然不用我的右手向别人表示亲近，但我越来越喜欢用我的左手去亲近和温暖我的右手，尤其是在父亲和母亲都离开我以后。我愈来愈觉得我的右手许是幸运地被上帝吻过，那吻痕是一个长久而珍贵的纪念，它在，我便觉得母亲在，父亲也在。