记忆之家乡的味道散文

记忆之家乡的味道散文

　　家乡这两个字，是给漂泊日久的游子准备的，也只有他们才会理解得更深刻。

　　那天，老母亲说想家了。她随口这么一说，却也拨动了我的心弦。算起来，老父老母跟着我生活已经十五年了，可他们依然固执地认为这里不是“家”。尽管他们不知道“漂泊游子”是什么意思，弥漫心底的只是那种极其朴素的思乡情结。

　　老太太包了酸菜馅儿的水饺，吃饭的时候，我突然觉得味道如此之好，吃得眉飞色舞。老母亲看着我的样子，笑着说：“忘了当年你们都讨厌酸菜了？”然后便絮絮叨叨地叙说曾经的岁月里，每当闻见酸菜的味道，我们哥儿几个都会皱着眉头，嘟囔着怎么又做这么难吃的东西。一晃二、三十年过去了，它却忽然变成了人间美味。听着母亲的絮语，我的脑海里如同过电影般，拨开密密层层的时间积淀，发现扎根在记忆最深处的味道，分明都打上了家乡的烙印。

　　当年，雪村以一首《东北人都是活雷锋》出了名，那一句“翠花，上酸菜！”更是风靡大江南北。其实，但凡有过东北生活经历的人都知道，酸菜只是腌渍的大白菜而已，普通得不能再普通的一种草根食材。现在，全国各地的东北菜馆儿里都有用酸菜烹制的菜肴，想吃的话，随时都能吃到。过去不行，这种东西虽然普通，但也有相对固定的食用时间段。每年深秋，秋高气爽的日子，是各家各户腌制酸菜的时候。整个过程严肃而虔诚，腌酸菜的大缸一定要洗刷得干干净净，抹了盐的白菜一棵挨一棵整齐地摆放在缸里。不能不虔诚，那个时候还没有反季的大棚蔬菜，冰天雪地中，任何新鲜食材都无法保存长久，不管是出于保鲜的目的，还是满足一种口味的`需要，反正这些酸菜承担着一家人一个冬天的菜盘子的需要。从这个意义上说，东北人眼里的酸菜，与陕西民间的油泼辣子、贵州民间的酸豆角地位同等重要而尊贵，有了它们的存在，那些粗砺的主食才会被顺利接纳并消化掉。在我看来，说酸菜养活了十数代东北人，一点儿也不为过。

　　之所以小时候对这种东西那么抵触，原因很简单，酸菜吃大油，只有用重油烹制的酸菜，味道才容易让人接受。在并不很遥远的过去，普通人家里炒菜是不会舍得放油的，我清楚地记得，当时家里有一个足球大的小坛子，盛的是炼好了的猪油。就这么一点儿东西，一家人整整吃了一年还剩下不少。那时节，不论老少，肚子里清汤寡水的，谁会喜欢吃这种酸涩难当的菜？时光荏苒，过去的生活跟现在没法儿比，现如今只要腰包不空，什么东西都能买得到。然而，面对琳琅满目的各色食品，吃的欲望却不见得有多强烈。反而是记忆中的老百姓食品，越来越频繁地出现在思绪里。

　　古人说“民以食为天”，在那个以吃得饱为最高理想的岁月里，吃得好就是奢望，天大地大，不如吃饭事儿大。有人做过研究，中国人吃饭用的是筷子，两根竹棍儿蕴涵着传统文化的大道理。筷子分别对应了内外八卦中的兑卦、巽卦，隐含着入口的意思，一头圆一头方，又象征“天圆地方”的古老哲学，以圆的一头夹着饭菜入口，不就是“民以食为天”吗？如今，讨论饮食文化，我们内心充满了温馨的感慨。其实，对于普通的老百姓，他们不会去关注什么所谓的文化涵义，怎么样才能最大限度地让一家人吃饱肚子，进而让一家老小吃得香甜，这才是他们最主要的愿望。

　　离开家乡多年了，我越发固执地认为，酸菜是最能寄托乡情的东西。这一点，与小弟弟截然不同。他毕业后去了更远的重庆打拼，在那里建立了自己的小家。小弟也不喜欢酸菜，他喜欢的，始终念念不忘的，是母亲做的豆包，从小就爱吃，至今依然如此。二零一零年春节前，老父老母天天念叨远在重庆的小弟，小弟呢，春节前后正是生意最紧张的时候，孩子又小，没办法到我这儿来。考虑到二老身体尚可，于是我跟小弟商量，让老头儿老太太去他那里过个春节。这个决定让两位老人喜出望外，老太太赶紧去买材料，几天的工夫，做出了豆包，仔细地重重包裹，一路提着去了重庆。

　　从重庆回来，老头儿迫不及待地给我看他拍的相片，老太太呢，则是跟我夫人絮叨小弟家里的一些琐事。据说，小弟看到豆包，高兴坏了，一连吃了好几个，忽然停住了嘴，跟老太太说：剩下的给我闺女留着。老太太说到这里，不禁掉了泪。夫人给我转述这事儿的时候，认为老三平时那么“自我”的一个人，面对自己最爱吃的东西，居然会想到女儿。我对她的揣测坚决地予以反驳：绝不是你想象的那样，小弟也已为人父，把自己喜欢吃的东西留给儿女，这是所有父母的天性，或者，小弟是想要女儿知道自己父亲家乡的味道吧。

　　关里人不知道豆包，这个东西与酸菜同为东北特有，区别就在于一个是主食，一个是蔬菜。每年过了元旦，老母亲把黄米磨成面粉，发好了面，包上豆馅，上锅蒸出来即可。看似极其普通，实则不然，按照东北人的说法，做豆包是家庭主妇必须学会的本事，而且这个东西，一家一个味道，绝不会雷同。这种奇妙的现象，连劳动了一辈子的老母亲都无法解释清楚。

　　都说一方水土养一方人，自从走出那一方水土，思乡的情结便在不知不觉中滋生壮大。思念家乡的山山水水，思念家乡的一草一木，思念家乡悠远深邃的味道。就在我写这篇文字的时候，年逾七十的老爷子为办理工资卡，踏上了回乡的列车，火车过了山海关，老头儿给我发来短信：望着窗外曾经熟悉的山川美景，还有比这更好的享受吗？