有关父亲的现代散文

有关父亲的现代散文

　　每到星期天，无论多忙我都要抽出时间去探望年迈的父母，因为我怕来不及。

　　见了面娘说的最多的就是我的父亲，娘说：“你大近段时间越来越懒散，连大小便也不出屋门了，都要我伺候，年轻的时候跟着你大没享一天福，到老了他还得个信子病，还要伺候他，我都是人伺候的人了。”每当这时，我总是静静地听娘诉说，然后开导她：“我大今年都九十多岁了，腿脚虽说不灵便但身体没啥病能吃能喝的，有时脑子犯些糊涂也是很正常的，像您二老这样的身体，街坊邻居谁不羡慕呀，这是我们做儿女的修来的福分。”话虽这么说，事实上还是很心疼我娘的，也无怪乎我娘抱怨，毕竟她也是八十多岁的人了，还要伺候一个不能独立行走的人，十五六年来如一日，一日三餐端吃端喝，有时父亲还要莫名其妙地责骂说些伤人感情的话，母亲抱怨两句也是情理之中的事。只是我的父亲具体从什么时候开始变痴呆的，我已记得不大清楚了，大概是家中的牛卖完之后吧，但他懒床不愿行走这件事我却是记得非常真切的，那是十五年前的一个春天发生的事。

　　那年春天，一向勤劳肯干的父亲什么也懒得做，连他最钟爱的庄稼也不瞅不看，只是一味地睡觉，从不挑食的他饭量也开始减少。起初家人都以为父亲病了，但经大夫检查什么病也没有，这更让一家人感到焦虑，以为父亲的大限已到，那段日子一家人忧心忡忡的，跑前跑后为父亲请医拜佛，不知什么原因奇迹在那个春天诞生了，我的父亲居然枯木逢春熬过来了。只是从那以后他便不再独立行走了，要么坐着，要么躺着，倘若想到室外去也不让人帮忙，一个人坐在凳子上，采用半蹲的姿势用两只手一下一下地挪动着凳子，慢慢向前，有时还独说独念，说着那些令人费解的话。也就是从那一年开始，我才开始关注我的父亲。

　　在我看来，父亲的眼里心里，只有他养的那几头牛，还有他那似乎永远也侍弄不完的庄稼。

　　七八十年代牛是庄稼人的命根子，它是庄稼人最好的帮手，打场、耕地、拉车，田间地头你都可以看到老牛埋头苦干的身影。记忆里父亲的光阴是和牛一起度过的，他对牛就像对待自己的老朋友一样真诚，一日三餐应时应晌。我清晰地记得父亲喂牛时的情景，他先把事先铡碎的麦秸用筛子筛一下，有时候再用双手拿着麦秸对着来回地搓着，生怕麦芒扎到牛的嘴，再小心翼翼地看看里面有没异物，这才放心地把麦秸倒到牛槽里，然后撒上一些麸子、水，拌些青草，最后用拌牛棍来回地在槽中搅来搅去，直到均匀方才离开。倘若是在夏日晴好的午后，父亲会把牛拴到大门外的树桩上，然后细心地给牛梳理着牛毛，这时牛看上去总是很温顺的样子，要么静静地站着，要么用嘴去拱我父亲的手，就连它的眼神也似乎是含情脉脉的，有时干脆前腿弯曲跪下，顺势扑通一声躺下去，长长地出了口气，便很优雅地侧卧着，嘴在不停地反刍，静享着主人的.优待。

　　夜幕降临的时候，父亲是要和牛待在一起的，无论是严寒或是酷暑，牛在哪父亲就在哪，像是在守护心中的神，小心翼翼地呵护着。记得我家养牛最多的时候是四头，两头大的还有两个小牛仔，那时我有十来岁光景经常到田间帮父亲割草，有时割的太多我拿都拿不动。后来母亲说喂的太多忙不过来，一面要干农活，一面还要割草，最重要的是吃得太多，我们养不起啊，不如把小牛仔卖了，父亲自然是不乐意，但在那个贫瘠的年月也是没有法子的事，赶会卖完小牛仔回家后，娘说我父亲哭了，那可是父亲亲手伺候大的孩子呀！父亲除了喂牛就是种田，披星戴月，有时候锄草能忘记吃饭的时辰，母亲只好让我们到田间去找，那黝黑而结实的皮肤在阳光下泛着光泽，我知道那是汗水在淌。无论多累父亲从不抱怨，他永远都是在忙碌着，即便是在农闲的时日里，他也是早早起床，左胳膊挎着箩筐，右胳膊腋下夹着铁铲走街串巷去拾粪，有时候到田间地头捡树枝挖树根用来当柴烧。记忆里的父亲留给我的永远是忙碌的身影，他就像一座沉默的大山，因为父亲从没说过什么豪言壮语，他也没做过什么惊天动地的大事，他只是一个地地道道的忠实的农民。

　　倘若时代没有什么变化，父亲肯定还过着按部就班日复一日忙碌的生活，只是后来日子渐渐好起来，机械化逐渐普及到农村，牛耕的日子也渐渐消失在我们的视野之外，也就是从那一刻起，我家的牛全部被卖完之后，父亲开始逐渐变痴呆，对于一个地道的农民，一个勤勤恳恳、任劳任怨、沉默寡言的人，一个把牛当做知己的人，一个视土地为生命的人，一个没有其它嗜好厚道本分的人，当他失去了知己，失去了唯一精神支柱，他的生命里还剩下些什么呢？

　　直到现在我才明白父亲为什么痴呆，为什么无疾却不愿独立行走的原因了，那是心结呀，因为牛和土地是父亲生命中不可分割的一部分，那是父亲的精魂啊！