一树风流的散文

一树风流的散文

　　一、一树风流

　　槐花开放是夏天登场的仪式，五月，一树一树槐花，从远处看，像阿拉伯人们，裹着白头巾祈祷。单看一棵，一嘟喽一嘟喽说话——俄罗斯和叙利亚人对话中东局势。槐花一朵，转头欲飞，我打比喻是蓝精灵换了白小褂。槐叶站排，俩俩对称，排在最后那枚叶子的态度尤为端正，它掌握了全排树叶的秩序，树叶的秩序也是夏天的秩序。旁边一老槐，开不出花，长不出叶了，立即站着死掉。老槐死了，立自己为碑，树下小槐树仰望怀念，也为微生物大家提供一生新家，再借一场大的风雨，老槐大厦倾倒，回归土地，融进新生命里。这棵树，也是那棵树——树与树有共同的灵魂——顺应自然，花开花落，病树前头万木春。这棵树又不是那棵树，一棵树就是一个独立完整的世界，每个叶子的经历各有不同，千万枚叶子变幻着千万个四季，枝干上的结节、疤痕、弹力、弯度、走向，是树作为树，最为珍贵的个体经验。

　　栗树花也在五月开，槐花和栗花各开各的花，栗花丑，拉出一根线，几根线簇拥，扎一把小扫帚，自己高举着扫风扫空气。这哪是花呀。花本来不分丑和俊，是人给它们做了比较，人花了不少精力干这类蠢事。槐花各自占好位置，专心开放，开得差不多了，风和蝴蝶准时到达，传递花香花信。现代的传媒业、邮电业因此而美好。从业者们应多学习风，向祖师蝴蝶行礼。

　　槐花过敏的人，我不理解，这么清淡的花！人不抵树更包容。我老家万宝前山后山哪一朵花对我都不过敏，我们互相不过敏。五月槐花，闻，不过瘾，吃它清甜。槐花之纯净自有心说。我喜欢花下老槐的黑干曲枝。整个山坡的老槐是一座座百年古建筑，驻留岁月。单一棵老槐，始终贯穿着音乐节奏，月光，野地，一支浪漫、孤独的梦幻曲。老槐田边地头开一树花，民歌荟萃。昨天聊天，听说外国作家黑塞早期作品有这些风格。写完这篇老槐，我读读黑塞。

　　若有来生，我愿生为老槐，若事成，我做两件事足矣：五六月开花，冬天落只乌鸦。其他的事，由其他的树做，比如向星空举鸟巢，指导蚂蚁爬树观光，任由松鼠从此树跳往彼树——凭心而论，在锦江山举喜鹊巢，老槐比谁都用心，举得最高，也安稳。

　　二、雨后

　　夏天振奋人心的事情，主要是打雷和下大雨。打雷意在推动和提醒，下大雨为大地的秩序做重新整理：蚂蚁雨前排队奔走，苞米捧住自己的棒在大雨里站直，雨后乌云变白，炊烟拉长，草叶回到原色，黄河更黄等等。对于人，还可以往大雨里注入一些情节，比如恋爱和跑步。有一对年轻人，在大雨里争吵，女的举手指天大哭，男的就忽然伸手去抱，抱大雨，抱住恋人，然后轻轻挣脱，紧紧偎依——这不是我杜撰，作家鲍尔吉.原野喜欢在大雨里跑步，观察、记录并想象着类似的一幕一幕，赤峰老家缺水，我猜他是在大雨里直立着练习游泳。我观察，下大雨多数人捂着头往家跑。树下练静功的，几个雨点就乱了方寸。今年我好几次下大雨打伞进山，观察树木草叶沐雨的过程，看到了大风翻出树叶的鱼肚白。而雨后的山林，我也用心观察过它由内而外的变化，以下是我某一天大雨后的观察记录：

　　雨后，这片林子，一束一束的长叶草，未经过根的提拔，直接从地里外往外翻淌，一汩一汩，条理清楚。雨水、泥土、树皮、针阔叶、夏花、腐木、青果的味道，正在混合、弥漫。几声鸟鸣，一划，一提。草木、蚂蚁、蜘蛛各自深呼吸，大自然脉络的个点，雨后通达。

　　树叶上一黄蜂缓缓爬——她一生为花歌而舞，嗡嗡嗡，事业甜蜜——黄蜂厥屁股钻花心的时候，秋天伏在它后面低声夸奖，黄蜂加倍努力，飞成一朵花。雨后花事淡了，黄蜂安定下来，用纤足度量草叶的长和宽，树叶借风抬拢，意在挽留。黄蜂心存感谢，爬到虫口的边缘，用力煽动翅膀，雨珠加着小心没掉下来。

　　一个个小白蘑菇，从树下冒出来，一夜之间，一把一把小伞，自己把自己打开。这么多，满山坡！小白伞仰着脸看见一个大绿伞——一棵老松。老松，一辈子热爱自己的年华，它最得意的作品是严冬里绿针穿一团白雪往蓝天里伸。雨后，老松举止沉稳，精神向上招展，目光往下抚爱——多少次见过下面这些小白伞了，有一百年么？我和小白蘑菇一起仰望老松，心奇于它绿针的蓬勃和老皮的苍老，而百年前，这棵老松也这么仰望过它自己的祖先——老树下几把小绿伞，也小心地打开自己。一场大雨，解脱天空的沉闷，洗净大地污浊——小磨菇打小白伞，小松树打小绿伞，天空打一把大蓝伞。昨晚见朋友，他送给我一本哲学书，说当散文来读……睡前我读了一页合上了，今天雨后，我观察山坡这一把把小伞，我合不上它们，风合不上它们，它们敞开了就不再合上自己。我触摸小蘑菇，预先打开了一片天空，一粒粒孢子，飞越老松的上空，一把把打开，飘远。

　　下坡，拣一枯枝，雨打湿它更黑瘦了，拿它手里观察，杈间卧着一个小蜘蛛引逗我，这个圆粒微小灵活，我的目光，为它闪动了几下。

　　三、树下独步

　　元宝山栽大树，丹东桧，桧和松是北方大地的强者，与无数场大雪一起构筑了今年冬天的品格。树挪死，人挪活，我小时候，好几次从前山挖枣树挖山楂树，移栽后院，从来没活过一棵。城里开发商把农家院的大树买来移栽小区，挪活了，却没落过一只鸟，听不着蝉鸣，树丢了什么，没有大树的蔽护，夏天农家院晒死了蚂蚁。对树来说，挪死和挪活，除了树天生的品质，还有外界因素在作用，包括人力、天缘和地因。江边的梧桐，个个都挪活了，月下留影，阔叶一枚枚是树的千眼，日察大水，夜观星移，天天向上。人挪活也不容易，农民从乡挪到城，过年不回家，孩子想妈。

　　下山。一棵树的枝上，一只小松鼠独自蹲着，看样子刚出生不久，我猜想动物是没有“自我”意识的，如果有，我就带个镜子给它照照吧：长尾蓬松，毛色暗亮，头上竖着两只毛笔头，胡须向左右分别放射出力量和坚决，或许它自己最满意是尖尖的嘴和小豆粒大的眼睛。动物独处的时候最引人的想象：一只离群的蚂蚁大雨来临竟不慌不忙，散步回家；枯叶上歇落的一只蜻蜓，用尽气力再探求一下秋天的深度；眼前这只小松鼠，仿佛是“我”在看树，看人的奇怪，看着天空那枚金黄灿烂的'大果球。前日上网看一博友的摄影作品，一个地瓜，像极了一只鸟，我评论：这不是“起”出来的，它是飞出来的呀，传说，古代有一种奇鸟，形似地瓜，人称地瓜鸟，蛋孵在土里，出仔后，一个个破土而飞，直接落到大树上，又恒久不动，如老子说的“抱一”——在事物的内里，科学达不到的地方，有想象在煽动翅膀。

　　遇一只野鸡，独步林间。长尾蓝，圆头也蓝，羽毛艳美奇异，有新西兰毛利人的风格。野鸡走路的样子，像一位木讷的老实人去办一件打怵的事儿，比如“送礼”——长颈四顾，脚抓得紧，一抬一落，犹豫不尽，赴汤蹈火。

　　四、年轮

　　小时候，年走得慢，我跑在年的前面，数着日历的页数等它，日历牌上李玉和拿着灯笼照着年，年就黑天白天不歇脚地来了。

　　如今我步子慢了，皱纹增长，年就跑在了我的前面，在春天的入口处蹲着等我。彼此近了，细细打量一番，都心领神会，谁也不是以前的谁了。

　　年应该是年才对。像大红，浪尖，冬天对春天最响烈的掌声。年应该是身形圆滚滚的大雪球，在年三十圆成为最大，借着春风再慢慢化掉，化成水，流入春天的田垄，上天便是云。

　　现在不知道年是什么了。我儿子也不知道——城里的孩子，没尝过真正年的味道。他们不把一挂小鞭拆开一个个放了，他们不提着灯笼大声喊着“各家各户注意了，到王家大院集合啦”，他们年三十不换新衣服，他们没发现年里有还更多的什么。

　　树上披着彩灯，路灯杆挂的是红旗灯，三角地广场谁制作的黄龙灯怎么看都像狗，树叶灯也不好看，不如秃枝在那儿傲雪——装饰不恰当便接近虚假。

　　作为岁月的一个重要的标记，年该是永远蕴藏着什么才对。我忽然以为，对此一棵树有着更深的理解和实践：树默默地去尊重岁，尊重年——一棵树的身体里，有年的印记，树死了，年轮仍清晰，围着树的纹，一圈过一个大年。

　　我爷亲手种植了我家后院的老梨树，由它开花，结果，而后成为我家后院的风景，岁月就安心的留在树上。树死了，岁月就转去另一棵树上开花结梨，去一圈一圈地围成年。

　　我理解乡村的老人，他们再穷，也植几棵大树，为自己留下棺木，在那一圈圈树的年轮里，一道道美丽的花纹，呼吸着风雨阳光的气息，归于大地的安宁。

　　五、树的羽毛

　　冬天从来没有沉寂，这棵树，有形却没有束缚，从未拘谨自己，每一时刻都探寻着光，感觉风向，触摸着寒冷，一棵树便融入了世界的整体。这一点，任何一个枝条都有所表达。这个树枝东走，忽然转向北。枝的一次折断，疼点上一定留下了疤痕。蜡树芽苞在寒风里鼓胀，身旁一棵黄菠萝树，挂满黑果果儿。我看到寒冷和希望在两棵树上对望。

　　天上掉下来一根鸟羽毛，一枚树叶，一朵光。光无处不在，这一朵闪着晶体的蓝。昨晚看电影《太阳帝国》，一个小男孩在惊恐、饥饿、孤独中，一直追逐着光，星光，太阳光，天边的一道白光，斯皮尔伯格意在告诉人们：光是永恒和希望。这个冬季，今天最冷。晴朗和清澈像两只大眼睛闪动，天格外蓝，鸟到处飞，稍树向上，树上闪动着光，树上发生和结束的每一件事情，都闪动着光。

　　读一篇小说：一个阳光大男孩，无意间看到了领导的隐藏，领导也发现了他的发现，大男孩的心灵因此一天天失去光。一枚图钉，被谁按在一堵墙上。我闭上眼睛听鸟鸣，速度快，射击，准确地打中林间飞动的每一个现象或词语。还有鸟的翅膀合拢和伸展的声音，一声声啄去空气的污浊。睁开眼，一只鸟，衔一片光，放置在这篇小说的结尾。我目光向上，鸟无踪影。今天的天空，我放开了去看，真蓝。

　　读蒙田，《论悲伤》：真正的悲伤，语言和眼泪都表达不出来，悲伤可以化作一块石头。可见悲伤的力量。我继续想象着某一事件的结尾：阴暗袭来，树叶立即化做羽毛，闪动着一树的光——上天或大自然，唯意在拯救才存在，死亡最后熄灭的，也是一朵正欲飞动的光。