小布衫散文

小布衫散文

　　当祖母提起曾穿过的月白小布衫和宝蓝府绸裤时，眼神迷茫，面带遗憾。窗外，北风呼呼地掀起我家厨房屋顶的油单纸，一块压在上面的石头被风吹下来，“咚”地一声，将院子砸出一个坑。窑洞里，炉火上铝茶壶里的水哒哒地响着，壶盖被水汽吹着，偶尔啪嗒一下跌回去。这些声音嘈杂而惊悚，慌乱中，我根本想象不出祖母小时候的样子，更莫提她说的衣服的样子和颜色了。在我有限的生命觉知中，祖母是没有童年青年乃至中年的，她就是一个老婆婆——顶着白帕子，脸上布满皱纹，牙齿稀疏，走路摇晃的老婆婆。她不像我的母亲，有许多比现今更年轻的照片，曾经的岁月便清晰可辨。祖母唯一的照片是近50岁时照的，那是她准备的遗像，头上带着一个黑帽子，嘴巴紧闭，脸色凝重，领口的盘扣像一把锁，将她紧紧地拘在相框里，仿佛让人提前看到了她的遗容。

　　小布衫，是老婆婆们的专用服装，也是她们对衣服的专用称呼。妈妈们会说新置了件的确凉上衣。而爸爸们穿的衣服叫中山装。小孩衣服多按颜色或花色来称呼，比如蓝衣服，花衣服之类的。只有老婆婆们穿那种将宽宽的大襟掩到腋下，然后用盘住的衣服。无论村里人家买了一台还是三台缝纫机，人们怎样兴奋地蜂拥着前去扎衣服，老婆婆们依旧坐在炕上头，戴着老花镜，缓慢地，笃定地，一针一线缝着自己的小布衫。

　　印象里小布衫的颜色不怪乎有这么几种：鱼肚白，浅灰，深灰，蓝或黑。小布衫一年四季总跟青布裤子、青布鞋相配，宽大的裤腿用一根黑裹腿布绑着。她们的脚大小不一，有的小如尖笋，有的要大很多，像我祖母，因小时没娘，所以她就是一双大脚。但无论脚大脚小，她们都爱穿一双白布袜，醒目地在裤子跟鞋之间划出一片亮色，使她们的脚踝看起来纤细好看些。

　　在夏天，老婆婆们无一例外都穿着那件浅灰色小布衫，头上顶着一方白纱帕，盘坐在院子里的果树下，做针线，编草垫，或者拣米虫。随着天气渐渐转凉，深灰、黑小布衫会逐渐上场。她们的衣服并不像我们每个星期都换洗一件，总是要穿很久，有时一个月，有时一季。而且她们脱下的小布衫，是要自己亲手清洗，即便身体虚弱，都不愿让小辈们代洗。她们总说，年轻人手劲大，会把小布衫洗坏的。那时已经能买到洗衣膏，但老婆婆们从来不用，她们的小布衫总是在碱水里泡一夜，然后用清水过几遍，挂在阴凉处晾。白天挂出去，晚上收回来，好几天都要重复这样的劳作，如此隆重地对待一件小布衫，实在好笑。洗好的小布衫，摊在炕上，用手一下一下地抹平，然后叠起来，放到竖柜的白布包袱里。她们的包袱里，总有两件小布衫是从来不洗的，一件是鱼肚白小布衫，还有一件是品蓝小布衫，这两件小布衫只有在隆重的场合，比如走亲戚，看戏，或者过年时候，才会被她们穿在身上。看祖母穿新衣是件很令人羡慕的事，竖柜打开，将包袱从里面拿出来。祖母的包袱，不像母亲的包袱那样麻乱地把四个角绑在一起，而是将四个角平整地叠在一起，然后用一个别针别住。随着别针被拿下，包袱掀开，臭蛋子（樟脑丸）的香味会丝丝缕缕散出来。她的鱼肚白小布衫还用一块白纱布包着，她将它拿出来，然后再把包袱整齐地别好，放回到竖柜里，关上门。这时候，多半她已经洗好了脸，头发也沾了水梳得光溜溜的，然后脱下旧小布衫，将带着香味的鱼肚白小布衫穿上来。因为在柜底放久了，小布衫上的前胸后背上，都有很深的折痕，折痕交叉成两三个十字，后面看上去，很瘦小低矮的背影也仿佛是纸折的。

　　七月二十七，我老姑家起庙会，祖母蒸了一笼馒头，放在篮子里，然后穿上这件平日从不上身的鱼肚白小布衫，牵着我走八里山路，到老姑家赶庙。老姑村是个很大的镇子，十里八乡赶来看戏的人很多，剧场里，穿鱼肚白小布衫的老婆婆们，仿佛一道风景，给这个节日带来了庄重感。跟妈妈们的格子或者闪光的确良衣服比起来，小布衫携带着岁月的痕迹，仿佛很长，很远，很沉，也很暖。戏场里许多小摊位，兜售各种农具和用品，倘若是外村来的老婆婆们，都会到油条摊子上买二斤，麻绳穿了，左手提着，回亲戚家，鱼肚白小布衫的一角衣襟，在腋下手腕处，被风轻轻吹着拍打着。

　　老婆婆们穿了一辈子小布衫，也不烦。过年那几天，村里人会拿了布料来我家，找我妈给扎衣服。我妈就问祖母，妈，给你做件新衣好不好？祖母盘腿坐在炕沿边上，左手拿着烟袋，手肘顶在膝盖处，腰伸得长长的，冬天的小布衫比较宽大，将她的人罩得严严实实。她瞟了一眼我妈，说，不用，有新衣嘞。我从未见过老婆婆们穿过对门的、有肩缝和有机玻璃扣子的衣服，她们好像对小布衫的尊爱达到了狂热的地步，但也似乎，小布衫是一种过去年月和观念的象征，它把老婆婆们死死地、牢牢地禁锢在里面，让她们渐渐忘了挣脱和走出来。

　　许多年后，我见到祖母当初说的月白色和宝蓝府绸，且一眼万年，瞬间觉得，蓝，是这世上最好的颜色。我后来也有了一件小布衫（现代人给它赋予了复古、改良、文艺、民族的名称），当然，已经不是祖母年代的小布衫了，祖母的小布衫、她时代的生活观念及风俗，都成了过去式。小布衫的领口是开放式的，而大襟处也加以改良，唯一跟祖母当年相似的就是盘扣，一种很难系也不易解的扣子。一件小布衫贴身的感觉颇为妥帖，它跟身体之间，有一个恰好的距离，既遮蔽风寒，又不设束缚。当人活到一定年纪后，可能会喜欢这种宽松，有型，且庄重感极强的衣服，因为它很好地维护着你的尊严和快要绝迹的美好。

　　打帘子

　　第一张被挂在门上的竹帘子，肯定来自村外。具体是多少个夏天之前，无人追问，更无人细究。但第一个修补帘子的人，肯定是村里人。

　　一张竹帘子的寿命长则三五年，短则一两年，在那个物质缺乏的年代，一张竹帘子，肩负着一扇门生生世世的安危，不止抵挡酷暑、热浪，遮蔽蚊蝇、老鼠，更重要的是，它象征这个家庭及家庭成员对待生活的态度。就像扇子这种寻常物件，讲究点的人家，会用纸扇，一般人就是芭蕉扇，还有人家拿张牛皮纸也能度夏。有人从苏杭带回一把绢扇，软、透，黑底上点缀了数点黄色梅朵。那家女主人舍不得用，将扇子展开来，摆在桌上当摆件，引得全村人都去观看，啧啧称奇。这种只有在书里或戏里见到的物件，跟人们的生活确实有一定距离。比起来，帘子的种类很多，珠帘、纱帘、线帘等等，但老百姓喜欢使用的物件，所以具体到村里人家，不怪乎两种门帘，一种是夏天用的竹帘子，一种是冬天用的棉门帘。棉门帘基本家家都会做，女人们将柜底放置的碎布捣腾出来，坐在树下，一针一线地缝缀，手巧的，缝个图案，手拙的，就那样任各色各样的布自己成型。一张棉门帘上，能揣摩出这家女主人的心性、长相。竹帘子刚买来是硬的，支棱着，挂在门上，倔强极不情愿的.样子。因为不服帖，蚊蝇老鼠就见缝插针往屋里跑。蚊蝇好说，有苍蝇拍，见着拍死就好。老鼠不好弄，得翻箱倒柜找，有时找着了，赶出屋外或用铁锹拍死，有时找不着，它就在屋子筑窝生崽，很是麻烦。村里人喜欢用顺手的物件，比如犁耙、镰刀、斧头、老牲口，似乎人跟旧物之间，暗订了一些规则，有了某种默契，用起来，放心。事实也如此，人跟器物之间的磨合，其实倒像是彼此的认识和接纳乃至还有驯服，主次分明之后，共同御敌的力量，也会加强。一张竹帘子跟主人之间，也需要至少一季的磨合——被摔打，被不小心弄坏，因为失职，挨了主人家的骂。

　　细雨连绵，雨滴落到院里的水洼，溅起大大小小的泡泡，大人们会说，要连阴了。便将竹帘子从下面卷起来，用布条绑住。竹帘子受了潮气，好像灰心了很多，天晴时，放下了，也服帖了好多。

　　隔年，竹帘子的两边有些磨损，手巧的女人，用蓝布匀称地包了边，竹帘子，有了土味、饭味、烟火气，远远看起来，生了几分亲切。再一年，竹帘子上的帘条便有残损，有了窟窿，功用大打折扣，人们四处找帘条，东家两根，西家三根地凑，似乎每家都藏着帘条，有的是从自家旧帘子上拆下来的，也有的是外面捡回来的。竹帘子的帘条不能补，只能将竹帘子整个都拆了，拿到温河水里泡洗，晾干，然后再一根一根地用帘线串起来，重新做帘子。人们把这个过程，叫打帘子。

　　初夏，家屋里并排放两张长板凳，然后选三五根帘条，用专买回来的粗棉线分几行绑好，棉线的两头挂两块长条的小青石，就可以正式开始打帘子了。打帘子是件既讲究灵巧，又考验耐心的事，一般都由两个人完成，白天男人出工，女人来打，晚上女人在灯下缝补衣裳，男人来打。打帘子的时候，整个屋子里静悄悄的，只有青石在碰撞，发出泠泠单调的响声，听久了，人仿佛陷入深山，四周安谧无声，黑暗如水一样，漫过当下时光，直抵梦境深处。常常是一觉醒来，那青石还在叮叮当当地响，窗外，月亮升得老高，定定地照着山阿。也有人懒笨，没耐心打帘子，就用两三张旧帘子换人家打一张新帘子，反正村里人不惜力，用也用不完，多打一张帘子也算不了什么。打得最快的是村东的福海伯，一黑夜不睡，一张帘子就打好了。自己打帘子也有好处，就是可以在帘子上装饰一些小玩意，比如帘子底部，做一些流苏，帘子顶部，固定一个铃铛。自己打的帘子，用的是旧帘条，加上是一根一根打出来的，自然就有了情谊，挂在屋门上，服服帖帖的，两下里都有欢喜心。最难忘的是，酷暑难熬，中午在炕上小睡，风吹着竹帘子上的小铃铛，轻轻的，碎碎的，像时间的手，摩挲着世间的一切。突然，铃铛叮当当骤响，朦胧中睁开眼睛，但见家猫从帘下闪进来。门外，狂风大作，雷雨将至。