让年菩萨先吃散文

让年菩萨先吃散文

　　父母离开以后，我们再也没有过过一个有年味的年。

　　我们把过年当做一件任务，无非就是给自己名正言顺地放个假，吃个简单的年夜饭，然后急急忙忙地走完所有的亲戚，最后又开始一年。

　　父母在的时候，每个年过得有滋有味，各种过年的味道浓的像一盆粘稠的鱼汤，让人亲切，让人依恋，让人不能忘却。印象中，大年三十前两天，要请一回年菩萨，祝福一下新春来到，祈求来年兴旺发达。请年菩萨要举行一个庄严的仪式，且必须逢单日，于是父亲选在腊月27晚上。对我们来说既神秘又好奇，还有一点敬畏。

　　父亲把这种仪式叫做“作年福”，其实就是祝福的意思。我们上初中时读过鲁迅的《祝福》，似乎就是那个氛围。父亲说，作了年福，请了年菩萨，菩萨会保佑咱家明年万事大吉，平平安安，六畜兴旺。

　　腊月27早上，父亲早早就起来，从门角落的肉缸里拿出腌制了的猪头。猪头不大，有些盐腥味。肉缸里肉不多，除了猪头也就是猪肉的边角料。我们家年猪杀得迟，一些好的肉已经还给了早就借肉来的那些人家。父亲去门口溪里洗干净猪头，拿回家放进灶台上的大铁锅里。我家的土灶台有两个铁锅，一个大一点有二尺六，平时用来煮喂猪的野草，节日里煮粽子、蒸米果馒头等。另一个小一点估计也有一尺八，用来烧菜、做饭。父亲放好猪头，舀上一些水，盖上木盖，便坐到灶台后面生起火来。猪头烧熟了要拿来作福，父亲对每一个环节都弄得庄严神圣，连煮猪头的柴火都不一样。柴火都是父亲准备了许多日子，从山上挑容易生火，又精烧的'树木，砍回家后锯断劈开，再齐齐整整地堆放在墙角，单等煮猪头了。

　　猪头从早上就这样一直煮到傍晚，父亲用一只筷子往猪头上扦插了一下，筷子深深地插入了猪头的肉里。熟了，父亲嘀咕了一声，然后焖在锅里，去灶台下灭了火。

　　这时，腌猪头的浓香已经弥漫整个屋子。我们会走到灶台前，伸手想去掀开锅盖，被父亲发现，他严肃的样子让人有些害怕，说，不能碰，要等请好年菩萨以后才能尝味。可怜的我们只能流着口水，盼望夜幕快些降临，年菩萨快点到来。

　　在父亲虔诚地煮着猪头时，母亲也一直没空着，不停地忙来忙去。父亲说，请年菩萨要三荤三素，猪头最主要，算一荤，还要二荤三素。素菜基本上家里有，豆腐前些日子家里已经做好，蔬菜，地里去弄一些。母亲说，荤的要不再弄一条肉吧！父亲疑惑地看看母亲，不是全部条肉都还给别人了？母亲笑笑，说，留了一条，在肉缸最底下，但是还是凑不齐三荤三素。母亲说，去买条鱼来吧！菩萨吃了鱼会保佑我们年年有余。

　　天，终于黑了下来，过年的味道有些显现。每户人家的灯比以前亮了许多，一些平时舍不得用电的人家，这时好像大方了起来，连楼上房间里的灯都亮着。各种过年小吃的香味到处飘溢，零星的鞭炮声不时地想起。欢乐的味道充斥在破烂的弄堂，陈旧的老屋，山水、枯草，还有有些烟火气息的空气里。

　　父亲和母亲把堂前里的八仙桌抬到大门口，让八仙桌板面直直地对着大门。然后请出大锅里的猪头，用一个大桶盘装上，摆放在八仙桌中央，周围摆上其他的荤素菜肴。父亲又让母亲拿来蜡烛和清香，用一个大萝卜削成一方块做蜡烛和清香的底座。我至今都记得父亲擦亮火柴点燃蜡烛的样子，父亲拿出火柴，闭上眼睛喃喃自语一会，然后睁大眼睛，哗地一声擦亮火柴，虔诚地点燃蜡烛，蜡烛有两支，两团火焰随即在八仙桌上跳跃起来。父亲拿起三柱清香点燃，先朝大门外天空祭拜祷告一番，再转身朝八仙桌鞠躬祭拜，口中不停地说着一些模糊的话。父亲拜完以后，分给我们每人三柱清香，让我们分别点燃，然后恭恭敬敬地朝八仙桌低头祭拜，还让我们说几句让菩萨保佑我们之类的话语。完成以后，父亲又拿起清香，朝大门外天空拜了几拜，又回身再拜。不一会，仪式完成。我们看着八仙桌上的菜肴，眼睛没移开过，心想着父亲应该要让我们尝了，菩萨已经吃过了呀！谁知父亲说，还要送送菩萨，叫大哥拿来三个大炮仗，走出门口稍远一点的地方，“呯、啪”放了起来。声音传出好远，响彻整个山村。

　　一直忍到大年三十，我们仅仅吃了菩萨吃过的那些蔬菜，那猪头和鱼肉，父亲一直没让我们尝一下。三十那个晚上，父亲又回热了一下猪头，这才在灶台上分拆起来，在那个大桶盘里，猪头的肉留了下来，而我们能够分享的也就是那几块骨头而已。