故乡是一道菜散文

故乡是一道菜散文

　　在吉林，过了九月，晚上出门，就会有人问你冷不冷。

　　天渐凉，当地人开始疯狂买菜，什么土豆，地瓜，萝卜，统统往家里搬，好像过完九月，早市会消失了一般。有人调侃，北方人买白菜，张嘴最少五十斤。南方人憋足劲，来半棵。

　　我就是买白菜只买半棵的主儿，虽然不是南方人。

　　儿子又想吃牛肉炖山药了。

　　换在以前，我只买一根，九月买山药就不能买一根。入乡随俗，买两根吧。卖家拿眼睛翻我一下：来砸场子的么？最少五根。

　　买卖自由好不好？谁惯的他们。

　　我不买了。

　　不是还有土豆么，土豆炖牛肉也不错。再看土豆，已然不论斤，论堆了。一堆多少钱，少了不卖。好不容易买到几个土豆，把我感动的，都快哭了。

　　秋天买西红柿，你一定要忍着不哭。每一个西红柿都惨不忍睹，好像出来之前，被人家丢地上踢过好多遍一样。换在老家，凡是品相不好的西红柿扔到地头儿都无人捡。

　　卖家说，西红柿好吃，没打农药，没打农药就可以衣冠不整，狼狈不堪么?谁愿意透过邋遢的外皮去尝试它内心的酸甜?我是不买。牛肉炖山药里的`西红柿就这样被我移出菜谱。

　　人在他乡，心是怯的，容易妥协。一道菜，三样食材轻易间少了两样。说到底还是底气不足，如果，我举家都在吉林，别说白菜，就算买根葱，我也会豪气冲天。

　　天儿一点一点往下凉。

　　我在别人的城市过着早穿皮袄午穿纱的生活，走在路上，感觉满大街的行人都是一家人，只有我是他乡客。在老家葫芦岛就不一样了，路上行人，互不相识，即使走碰头，谁也不看谁，也没关系，就是亲，衣袖带起的风都是亲的，让人踏实。

　　我是不是该打道回府了？

　　每个城市都有灵性，而且神通广大。它似乎知道有人要走，会变着法哄你。这个吉林，竟然把我老家的海搬过来，波澜壮阔地铺在天上讨好我。天那个蓝啊，海水洗过一般，云也漂亮，漂亮东西往往让人担心，吉林的云不会，特别懂事，让人看着省心。

　　如果你觉得有一块云像莲花，不用怀疑，就是莲花，只要闭一会儿眼睛，再睁开就是了，一朵硕大的莲花，蓬蓬地开在云端，六根清净。你会发现整个世界都藏在云里，让所有的惊喜变的唾手可得。

　　我对儿子说，我不走了，来年春天再走。

　　“为什么非要到春天？”

　　因为，我还惦记吉林的雪。在雪里行走的安静是无法言说的好，可以幻想一树一树的花开。吉林因为有了“吉”字，城市也跟着万事如意。我在吉星高照的地方等待春天，暂且忘了想家的事儿。

　　吉林待我不薄，商贩多卖我几根山药也不过分。

　　炖牛肉的山药和西红柿一定要买。因为，要想原滋原味，每一道菜里的每一样食材都无可替代。

　　如同故乡，少了谁都不行。