司马林晚自传的散文

司马林晚自传的散文

　　郑板桥好言“难得糊涂”，此言流芳久矣。“糊涂”何以“难得”？盖板桥又喜画竹，若真糊涂，竹则难画矣。虽曰“写意”，或不必过于拘泥，然毕竟须“有意”可写，烂醉如泥可乎？竹岂非画如奶牛哉？倘若偏以之为竹而卖与收藏家，则与赵高“指鹿为马”不亦殊途同归耶？欺世盗名焉？

　　故，司马林晚不画竹，还未学画画；亦不题诗，他只喜欢读一读李商隐之类；亦不四方题词，虽仰慕王羲之，却懒得练书法——不必忧患欺世盗名。长期慵懒如是，司马氏早已达爆发十级地震而高卧不醒之境界，或曰“地步”，或曰“程度”，一言以蔽之，其懒无穷。

　　古之文臣武将，多有王勃《滕王阁序》之慨叹，曰：“冯唐易老，李广难封”。然若以此言问及司马，他便一脸茫然，似未曾从梦中醒来，顾左右而言他曰：“天亮了吗？”——令人啼笑皆非，真可谓“哀其不幸，怒其不争”也。司马氏也曾学古人做了几首小诗，然刚写至第三首，每首也就二十字以内，他倒以为自己已将一生几十载所要说的话全说完了，于是乎又懒得下笔，以大作家之习惯说法，他“封笔”矣。然他盖不懂“封笔”为何物，只会说“我不想写了”；而后，就去看时装展去哉，因为那里衣服和人都很美丽。故，以司马之懒惰如此，倒也有一优秀之处，那便是爱美。然倘若引用“爱美之心，人皆有之”而论司马，他便一个优点也无。呜呼哀哉，可悲可叹。

　　那一天，我对司马说，有人来评论你的文章，评论得很中肯。司马揉了揉眼睛，朦胧中看一看，就胡言乱语写道：“老夫聊发少年狂，既不牵黄，也不擎苍，亦非千骑卷平冈。何哉？我正躺着，几入梦乡。”吾仔细观之，笑曰：“司马兮司马，若阁下乃伟人，此当名人名言，亦可流芳矣。一百年之后，后人皆赞曰：‘好个司马，你看他，宛如谢安一般从容，果然有些风度！’”