老宅往事现代散文

老宅往事现代散文

　　家乡兴盛了百年的那条街，还有我家居住了几代人的那幢老宅已面目全非。几次梦见老宅轰然倒塌，惊醒后再难入眠，便迫蹙赶回。

　　老宅装过几代人的期望，也盛满了我童年的故事。重修，已不可能；不修，于心何忍！于是，就默默复述着曾重复过多遍的那句祷告和宽慰语：求祖宗宽恕我这不肖子孙吧！

　　大概是远离喧嚣的缘故，曾祖父卜居江北，与他经营之地——金陵城一江之隔。从此，我们家族走出去的人“出生地”一栏，便填上了小镇的名字。

　　小镇，无山亦无水；但，每天我家后门一开，山水映眼帘，清新扑面来。

　　我说的“山”，家乡老人叫“烟墩”，说是古代传递信息的烽火台。因为它高高耸立在街后，植被茂密，山一样岿巍，我们那帮孩子便叫它“后山”。

　　后山，有散不尽的童趣与欢乐。

　　山上像铺了一层毛茸茸的绿地毯。一群孩子总钻在草棵里捉蝈蝈、抓蜻蜓、躲猫猫、扮男婚女嫁，在软绵绵的草地上翻跟头，几个跟头就滚到了山下塘埂上。疯累了，就伏地休息，小腿朝天翘起，两手托腮，静静地望着山下——山下，是一口池塘，清亮亮的水面上，漂浮着一层青翠的菱角秧儿，再上面，伞一样撑起重重叠叠的荷叶，朵朵莲花犹抱琵琶半遮面，羞羞答答地从荷叶缝中绽开芯蕊，探出笑脸，蜻蜓在那粉嘟嘟的脸蛋上飞来舞去，竞相亲吻。

　　从后山鸟瞰，我家青砖黑瓦，气势恢宏，若两条长龙，头东尾西，安然静卧，憨态可掬。老宅前后两栋，每栋十五间，五个爷爷前后各分得六间，每家一个天井院。我爷爷是长子，长子居中，其他几个爷爷各居两侧，王朝马汉似的围在我家身边。

　　我家前门临街，从早到晚乱哄哄的；后门朝南，球场大的后院是我们整过家族户外活动的中心。所以，平常只开后门。每天早晚，在家的几个爷爷都准时聚在老槐树下的小桌旁，喝茶，聊天，读古书。逢年过节，爷爷和父亲，还有几个叔叔从江那边回来，这才敞开前门，街坊四邻都来看热闹、听稀奇、尝新鲜。在我记事的时候，那种火红场景早已消逝。

　　老人渐去，家道日渐败落。我常常仰视香案上摆列的祖宗画像，望着毫无人气的房屋：房屋依旧，檩条上镂刻的花草虫兽依旧那般精美、传神，四面怪兽图案的一方方青色邸石，依旧默默支挺着一根根梁柱，外墙的青砖上，砖坯工匠们留下的一只只五指手印依旧清晰可见……斗转星移，物是人非——这就是轮回吧！母亲说，好好读书，就对祖宗最大的回报。母亲盼子成龙，可我作不了龙。那时，不是读书的年代，况且还没疯够呢！憧憬美好，但美好遥远，偶尔遐想一下都怂人。

　　老宅盛过我的遐想与憧憬，载着我的稚嫩，那后山更弥漫着我的无知与童趣。

　　也像这样的秋天，我们爬在山上看热闹。女人半蹲在小木盆里，采莲蓬、摘菱角，男人下水摸鱼踩藕。一个个水淋淋的`黑脑袋在荷叶下、木盆边晃动；一只只木盆，盛满了红润润的笑脸，甜润润的笑声在荷叶上跳跃，在水面上回荡，很容易就联想到“洪湖赤卫队”里，英姿飒爽的女人游弋在莲荷间，兴高采烈，歌声飞扬那热烈场面，不一会，木盆里自然就飘出了“洪湖水浪打浪……”的歌声。

　　山下的水塘是后街人洗涮的唯一水源。每年冬都抽干水，集中劳力挖塘泥、补塘埂，肥沃的塘泥送到冲田。一冬的雨雪，又是满塘清水。每天，塘沿一圈都有洗涮的女人。洗净的衣服就拿到塘埂上，铺在小半人高的槐树枝上晾晒，树上的刺儿比衣服夹子都管用，风吹不走。晾完衣裳，妇女挎着空篮回家了，姑娘们低着头，手里的篮子滴着水——带回了不便示人的零碎物件儿。

　　孙猴子似的，小哥们几个跟头就滚到了塘埂上，不再卧山赏景看水，在埂上疯起来，钻到刺槐挑起的衣服下躲藏、追逐。

　　“咳咳！——”后街人家门前站着一个女人，两手叉腰。“那——也是玩的吗！”我看不清那女人的表情，从声音里能辨得出她的神色。

　　我朝埂上瞟去：几个小哥们拿着长长的布带子在空中舞动着，一会绕脖子，顶脑门，一会当作口罩捂嘴上。扮作新娘的女孩像受了委屈，红着脖子，捂着脸一溜烟地跑下山。那女人跺着脚，语气加重了，“还玩啊？你从哪来的？回去问你妈！……”他们似乎没听见，继续挥舞着。我赶紧窜下山，那长长的带子上横缝着几道细布条，带子两头拖着细长的布绳子……

　　自那以后，塘埂上不再晾晒布带子。妇女跟姑娘们一样，汰净晾完，篮子里总留下星点儿剩余带回家。

　　昔日，被小哥们当围脖、作口罩的长布带，如今早就销声匿迹，城乡女人都用上了净洁柔软、吸水力强的“月月舒”、“安尔乐”，蜡黄、粗糙的草纸女人不再使用，沦为阴曹通行的货币了。

　　变了，一切都在变，变的那般神速，那般彻底。

　　站在后山，我深情地看着老宅，屋顶长满蒿草，门前弯弯的小街变成了廊道、窄巷，跟向西而去的新建集镇极不协调，甚至成了附赘悬疣。脚下，昔日高耸峻拔的后山，荒冢般矮小，几乎沦为平地——不久定将被开发利用；镇子用上了自来水，人们不再靠池塘洗涮。当年歌声飞扬，菱藕飘香的池塘，如同一口破损了大半的平底锅，锅沿边那一排排晾衣服的刺槐也不见了，干涸、皲裂的锅底里，冒出几株枯黄的杂草，杂草在风中吃力地摇曳着……