母亲的油泡,新年的味道散文

母亲的油泡,新年的味道散文

　　今早上推开窗户，飘来刘德华熟悉的歌谣“恭喜你发财，恭喜你精彩，最好的请过来，不好的请走开-----”有些匪夷，哪家商场这么狠心这么早就让他就唱起来？十二月底唱到正月十五，想累死华哥？

　　每个新年，华哥都会码足中气，从年初唱到年末，唱的人不累听的人累，不过，没华哥的“恭喜发财”还真没新年的味道，就像妈妈的油泡。

　　新年里，印象最深刻的是母亲烧的油泡，我们兄妹吃着母亲一个个油泡一个个长大。

　　油泡是江南农家过春节的必备品，新年里，母亲把早早晒干挑净的黄十五，豆装在布袋里，约几个妇人去豆坊，回来时半袋黄豆变成一袋油泡，金黄金黄，松松软软，散发着馋涎欲滴的一种美。

　　新年里，家家女孩都会挎着篮子去田野挑野菜，不是为了让味道更鲜美，而是让肉馅的量更多，嵌的油泡就多。田野里的野菜去晚了根本找不着，常常油泡没换回来野菜已早早在等待。

　　接着，整条村庄响彻着一片剁肉声，像一首菜刀交响曲，剁声稍停，不用看都知道那是母亲们在加入我们挑的野菜，剁细腻后，再加入葱、酱油、糖、生鸡蛋、香油，接着一阵搅拌，搅拌均匀后放一旁待用。接下来，母亲们手握剪刀，在油泡一侧剪一条裂缝，开始往里嵌剁好的肉馅，裂缝的尺寸不能过大和过小，过大，肉馅会掉出来，过小肉馅则嵌不进，我最喜欢在油泡上剪缝这一活儿，但常常因掌握不住分寸被母亲缴械。

　　一切准备就绪，点火，下锅，放入水、上海酱油、老红糖、黄酒，先是中火后是大火，母亲说中火是烧熟大火是收汁，最后盛在罐里，满满一罐那叫个丰硕，天天按人头数炖上几个，常常元宵节了罐里还有每人一个，完了，春节的氛围也散尽，再想享用必须等来年。故，最后几个油泡在我眼里就是一个个与春节告别的句号，我常常掀开盖子去数油泡，祈祷油泡越变越多，好一直生活在新年的氛围里。

　　因为，新年里的母亲因温和和纵容我们特别美，早上母亲不会跟往常一样早早拉我们起床，宽容地让我们睡到不想睡，起来后，喝一碗母亲煮的稀饭，吃一块父亲蒸的米糕，周身暖融融，接着，找对得上眼的小伙伴玩，玩到自家烟囱冒烟，撒开脚丫往家奔，怕回家晚了好东西轮不上自己。那时候在我们眼里最美的风景，就是自家烟囱上的炊烟袅袅，飘的越久，好吃的东西越多，而最好吃的就是油泡，一口咬下去，野菜味猪肉味豆腐味鸡蛋味青葱味酱油味香油味甜味鲜味纷至沓来，没有任何一种菜肴聚集这么多味道。

　　新年里，不管我们有多疯，母亲都不会骂我们，一年里我们想玩想疯的，都在十天时间里挥霍空。平日里，母亲才不会如此纵容我们。

　　新年里的母亲不用天天去田间劳作，身穿得体的新衣，抹着香香的雅霜，牵着我们的手跑亲戚，每家桌子上都会有胖嘟嘟的油泡等候我们，令我们小眼睛发绿的还有一堆零食，花生、瓜子、炒米糖，条件好些的会加些大白兔奶糖，不多，每人二颗，常常揣在怀里舍不得吃，最后，捂到化掉，纸都剥不下来，只好连大白兔一起放到嘴里，边吃边把大白兔吐出来，一会是耳朵一会是眼睛一会是身体------

　　新年里的父亲喜欢到书场去听戏，兄妹几个争先恐后跟着去，最终父亲只带我，因我能安安心心让他听结束，回来的路上会奖励我一块炒米糖，吃晚饭时还会把油泡的肉馅挖出来给我吃。跟父亲听了几次书，我也深深喜爱上评弹，喜爱唱评弹的严雪亭、蒋月泉、徐丽仙、蒋云仙。

　　新年里的父亲喜欢坐在暖暖的阳光下看书，他走了，我接着看，虽然很多字不认得我也喜欢看，“罗汉钱”“小二黑结婚”就是从那时候知道的，“红楼梦”就是从那时候爱上的。

　　新年里的父亲喜欢买画，“红灯记”“智取威虎山”“杜鹃山”“龙江颂”，贴在不算白的石灰墙上，清贫的房间顿时艺苑流动，杨春霞、刘长瑜、李维康就是从那时候祟拜上的。

　　新年里的太阳很暖，可能是新年的第一轮朝阳吧，把满腔的暖都洒向人间，把本来喜欢打打闹闹的我们兄妹沐浴得和和睦睦，整个新年听不到一声争吵一声哭啼，大家相互谦让相互照应，个个像三字经弟子规的产物。

　　新年里爆炒米老头一声声“爆炒米-------”的声音很悦耳，叫得每家孩子眉飞色舞上窜下跳，于是，抱着一碗米从每家每户小鱼一样游出来，随着一声声爆炸声，又小蚂蚁般驼着一大袋炒米游回家，在孩子们心里，一小碗米变成一大布袋炒米始终是个奇迹，那小猪肚子一般大的黑铁塔能吐出这么多白珍珠般的炒米更是奇迹，用开水一泡，稠稠的，糯糯的，香香的，滑滑的，甜甜的，炸出来的`米就是比煮出来的米好喝也是个奇迹。

　　新年里的女孩很美，美在脖子间的红丝巾，村上几乎每个女孩脖子上都有一条类似今年流行的欧根纱丝巾，清一色深深浅浅的红，把凛冽的冬季打扮得分外妩媚和缤纷。谁家女子若空着脖子，谁家父母则会颜面全无，怎么凑也得凑出买丝巾的钱来，粉粉的丝巾把不俊的女孩也会衬得粉嫩粉嫩。

　　新年里我和闺蜜显摆的不是谁的压岁钱多，也不是谁的丝巾美，而是谁家的油泡多，为防谎报，会偷偷去家中核实，在我们看来，谁家油泡多，新年天数则长，谁家没了油泡预示谁家新年已经结束。

　　我生儿子那会，得了厌食症，怀孕不厌食产后厌食，什么都不想吃，眼看着人越来越消瘦，奶水越来越少，母亲束手无策，最后，想到这道从小我们百吃不厌的菜，不想，就这么一碗草根油泡，吊出了我贮藏已久的胃口。

　　现在条件好了，油泡什么时候吃都可以，不需一罐只需一碗，现嵌现吃，新鲜着。不过，失去了以前的肥沃，罐里的油泡越炖越入味，越炖越柔软，到后来似乎能入口即化。

　　现在条件好了，女孩们再不用顶着寒风去挑野菜，母亲们再不用排着队去换油泡，菜刀交响曲再也听不到，每家屋顶不再炊烟袅袅，过年都往饭店跑，一桌子美味佳肴，就是少了油泡，童年记忆里的油泡，已被华宴清剿。

　　新年里，母亲们很少牵着孩子们跑亲戚，父亲们不再跑到书场听书坐在阳光下看书，不是窝在床上看肥皂剧玩游戏就是坐在麻将桌上硝烟弥漫，年味亲味已被网络被麻将清剿。

　　新年里的女孩比以往更美，脖子间的装饰品不再是纱巾，而是各种羊绒各种貂毛，高贵了，但少了一份绌朴之美。

　　新年里，我仍会跟闺蜜显摆，摆出的却是层层无聊阵阵茫然，数的不是家里还有多少油泡，而是还有多少人情债。

　　以往的日子虽然清贫，但自有一番清欢与清香。

　　怀念声声叠叠的评弹声，怀念能使墙壁生辉的画报，怀念稚嫩颈部飘扬的红纱巾，怀念田野里挑野菜的女孩，怀念响彻村庄天空的炒米爆炸声，怀念村庄里的剁肉声，怀念母亲嵌油泡的温暖背影，怀念屋顶上的炊烟袅袅，怀念罐子里丰硕肥沃的油泡------

　　如今，这些都成句号，划时代的句号。