没有月光的春天散文

没有月光的春天散文

　　一

　　我想：无须跟随月光而行，藏在心里的月光，永远是那轮最洁白与柔和的。像一缕捂着脸颊的春风，无声无息地长驻于木讷的心中，暖暖的，淡淡的；这个春天极少遭遇月光的照射，大多被淅淅沥沥的雨季霸占，久久的，远远的；就对着帘外的韵味悠长的雨声，有些忧伤更有些迷茫的情愫，清清的，凛凛的；再斟一壶温酒，对着盘居于头顶的慵懒的月光对饮，更添加些伤感和麻醉的成份，凄凄的，寂寂的。

　　2016年3月18日，是76岁的父亲入院的第三天。

　　三天来，医院所有的体检关卡，都轮流对他干瘪的身体过滤了一遍，彩超、CT、抽血、大小便化验……当每完成一项检查，父亲都会乐呵呵地等我“读”出“正常”的结果，一番傻笑后，又屁颠屁颠地一遛小跑跟着我，到达下一个检查站的入口。父亲对我的依赖，就像幼子对母体的依恋。或许无痛胃镜检查，是父亲心理和生理最排斥的一道卡子，所以被搁在了最后。且是在我反复鼓捣和积攒他的勇气，才情非得已地接受了。况且三天来所有的检查、化验，都证明他体内的器官和身体机能运转正常。更是这可做可不做的胃镜，不过是检验他入院有无意义的最后一个指标了。

　　父亲主动上医院检查的原因，是感觉近日腹内有些胀痛。否则谁没事愿来这儿闲逛？农村有句俗俚：牢里莫有犯人，医院莫有病人！

　　查验结果出来了。电脑显示屏上的报告表，被医生刚摘下白手套的手，在键盘上敲击出“Ca？”的字样——这算得一张“死亡”通知书了。Ca是Cancer的缩写，是癌症、肿瘤的意思，一般都指恶性肿瘤，有时为了不让病人本人知道，在检查单上会这么填写的。本以为一道“例行公务”的程序，不料成为父亲生命旅程的“坎”。这位虽饱经风霜却一生顺风顺水的老人，终于在旅途最后一重障碍前，遭受着突如其来的迎面打击。它为我们诠释了一个道理：人活着，若需要一百个器官健康的话，那死亡只需一个器官坏死；人成功，若需要一百个理由支撑的话，那失败只需一个理由垮塌。

　　我是跟随父亲进入胃镜室的，亲眼目睹了检查医生，将插管深入到被麻醉的父亲的胃部。连接电脑的电子探头，顺着插管内芯抵达父亲蠕动的胃腔游弋。我开始讨厌这个代表现代文明的仪器，它刺穿我们体内的每一旮旯，连同灵魂的所有阴暗面暴露无遗，将身体器官肮脏和丑陋的东西置于阳光下炙烤。是它将父亲患“Ca“的结果，蛮横而生硬地呈于眼前，令我窒息于现实的残酷之中。

　　我久久，凝视在麻醉作用下熟睡的父亲，银须白发，平头，脸颊细长。父亲身材不高，165cm，偏瘦。清瘦得如剑鞘一般的脸庞，粘贴着密密麻麻的老年斑，像犁田的老汉溅糊着地里的泥巴。父亲睡得镇定自若，安祥之极，恍若胸藏百万雄师、运筹帷幄的统帅。而往往繁华的背后是萧瑟，安稳的枕下是危机，平缓之地却风高浪急、暗流涌动。从来都是享乐于“花柳繁华地”，而沉沦在“温柔富贵乡”。突然间，我意识到这位朝夕相处、至亲至爱的老人，正卧睡于死亡病榻的边缘，不久以后，将停止那鲜血淋漓的心跳，将凝固那沧海桑田的呼吸。仿佛一轮被蚕蚀的满月，正一点一点的暗淡，消褪。他心中的月光，就如一盏悬挂于风口的油灯，灯枯油尽，灯上微弱跳跃的光芒，正燃烧着挣扎着退却着。

　　二

　　父亲处于麻醉状态，尚不知眼前发生的一切。人多数时候自我麻痹一下，也未尚不可，起码比清醒的人活得轻松、自在。看着父亲舒展的睡姿，我内心汹涌的情感里根本无法接受如此的现实：一个平凡而顽强的生命，忍受着癌细胞无情地吞噬；一个热情而亲切的生命，即将匆忙止步于劳累、奔波与忙碌。

　　我抬头望了望窗外，三月正清冷地下着小雨。今年的气温就如人的心情，时冷时热。那纷纷扬扬的雨中，各种颜色的玉兰花悄悄从围墙外，争竞爬上院墙，在枝头上迎着清清冷泠的春雨怒放。从中，我真正读懂“怒放”二字的含义，感受到了怒放生命的精彩与灿烂，生命在极致绽放的瞬间，是如此之凄美，完美中尽是缺憾。不过，此时我的心情像绵雨一样粘稠，一样彷徨，一样迷惘。我可以肯定，今晚一定又没有月光。

　　我梳理着脑海中紊乱的思绪，觉得有必要让父亲远离“Ca”的消息。人常常活在精神和意念之中，总因得知自己身患绝症而精神崩溃。什么样的生活状态，决定了什么样的人生轨迹和命运。大多癌症患者不是病死的，而是被吓死的。普通人之所以普通，是因为他们的精神状态易碎。

　　从这点讲，晚年的父亲保持着健康积极的状态，算得一个热爱生活、热爱生命的人。父亲60岁前嗜烟如命，烟瘾极大，常常“吧嗒吧嗒”抽着刚收割的烟草。进入老年后，肺结核、老慢支、脑梗塞、贫血等各种疾病接踵而至，搅扰着他原本平静得像一泓池水的生活。之后父亲听从了医生的劝诫，尤其自多次脑梗塞住院后，更表现出强烈的积极向上、珍爱生命的激情。回家后，立刻成功戒烟。每天除了吃喝拉撒的课题外，还增加了跑步锻炼的“选修课”，从这点也看出他是惧怕死亡的。

　　看到父亲从麻醉中醒来，我赶忙将笑容堆在脸上，告诉他检查结果是胃溃疡，无关痛痒。父亲听后如久雨初霁，如释重负，裂开的嘴笑得像婴孩般率真。但我的心里却暗暗自责，我这是在欺骗一个行将就木的老人，虽然违心且充满善意。他在将我抚养长大的时候，绝对想不到当他濒近死亡边缘时，为他编织一个美丽的谎言而终。而且我说出这些话的时候，表现得特别淡定、自然，像马戏团的一个小丑，世故而圆滑。父亲极易相信他人的话，他压根就不怀疑会有人骗他，更何况自己最信任的儿子。听说，老人的智商仅相当于四、五岁的孩童，这话一点也不假。

　　虽然场面上的事应付过去了，但父亲患“Ca”的结果，像一根压死骆驼的稻草，将我窒息。在我心里不住地膨胀、发酵和霉变，我感觉越来越难以忍受。而我此刻，正独自承受着这份痛苦和煎熬，直到腐烂于胸腔和岁月中。

　　于是，我一而再、再而三地拨打着大哥的手机。我多么希望，能有一个靠在身边、与我同撑“局面”的人，替我分担一点压力，哪怕让我发泄一下情感也行。但手机那端一遍又一遍地响起“关机”的提示，大哥是知道父亲住院的，按理说这个时刻绝没有关机的道理。拨打的次数多了，我意识到我的手机号码被列入了黑名单管理。这是大哥选择的一种逃避现实的方式，逃避的原因便是他无力出钱疗父。这样的一个半老男人，一生潦倒、憔悴、猥琐与自私，从不会使用电脑，不会上QQ、加微信，不会在手机上存电话号码，甚至不认识电脑键盘和鼠标，却学会了将至亲的仨个弟弟划入“黑名单”管理。

　　这时，我内心隐隐对大哥充满了憎恨，没有同情和包容，更没有尊重的情结。许多时候我觉得他可怜，但自古有这样一句话：可怜之人必有可恨之处！

　　三

　　父亲恶疾缠身的阴影，像一块沉重的钢板压得我喘不过气来；又像天空落在地里的云翳，阴暗得泛黑；更像是父亲脸上层层叠叠的老年斑，占居着那并不宽广的脸颊。夜空小的时候，挂着满满的一轮圆月；夜空大的时候，却挤不下一弯残月。我决定独自承受那份，因守护秘密而萌生的孤独与寂寞。

　　我想去那个春天里行走，走得那轮原想探脸的月亮，着急地躲进了云层。失去了太阳和月光的抚摸，大地仍然绿草茵茵，柳梢仍然惠风熙熙，蟋蟀躲藏在草堆唱歌，鸟儿欢快地在丛林雀跃。虽然季节与岁月轮回，却没有任何止住的`迹象，连地球也疯狂的旋转。风来；雨过；月升；日落，将永不停歇。生命向前的浪潮已排山倒海，势不可挡。

　　对于父亲胃部检查的结果，让我心存侥幸和盼头的，便是检查报告上附在“Ca”后面的“？”号。而对于“Ca”的去留，则取决于一周后才有结果的病理分析。那个胃镜探头曾从父亲胃部溃烂的部位，汲出了一小点腐肉，被转送至医院的病理分析室。不管怎样，在病理分析没出结果前，父亲仍有擦掉“Ca”和“？”两个符号的希望，就如擦掉这段不堪回首的记忆。虽然那个“？”仅留下极其渺茫的希望，和狭小的等待空间，但起码可将心中的那份期盼拉长，哪怕是一个海市蜃楼的幻觉。

　　这是一种大众心理，多数常人难脱巢臼，我和父亲更是芸芸众生之一。其实人们从出生起，便知道自己将面临一次从生到死的旅途，这是一个没有差异、不可逆转的旅行。而真正的差异，在于沿途中无数的不可预测的精彩和变数。这些精彩与变数，才使人们对生活充满希望和向往。假如每个人自出生后便知晓途中的过程、时间和一切，那么他的一生中将素然寡味。没有追求、拼搏、激情和希望，只有无尽的恐惧、放弃、等待和绝望，直到平庸而枯燥地死去。

　　然而，一个星期与病床长相厮守的结果，是化验单上的“Ca”符号没有被剔除，却是附于后面的“？”，被病理分析医生们无情删节了。现实总是骨感的，这样的一个结果，已将父亲的生命推至了尽头。虽情非得已，却无可奈何。人生便是无数的无奈，当初来到这个地球的时候，便是拽着无奈来的；现在离开的时候，更是无奈之极。

　　就这样，父亲绻缩于院墙内守候了一周的月亮，未果。春天的雨时隐时露，欲行欲止，或是含蓄如妙眸，或是恣肆似汪洋。雨是这个春天的主角，时不时现身于淫威和勇武，倾盆而下，铺天盖地而来。仿佛整个天庭都于顷刻间扑向地面，将大地窒息。这个时候最让人觉得沉闷，却让人痛快之极，似乎痛快得可在天地合拢之际，瞬间死去。

　　四

　　正当我认为父亲已病入膏肓、无力回天时，医生们又甩出了一个坚守的理由，做胃部切除手术。如果赶在“Ca”处于早、中期，癌细胞尚未扩散前，将胃部腐肉切除的话，便无大碍。在医生们的提示下，父亲生存的希望继续在我心中点燃。希望永远是活着的理由和动力，如果没有了希望，便会失去所有生活的乐趣的。我想，父亲会因如此一个希望而弥留下来，顽强地活着。他虽为当事人，却不知那一痕希望对他而言意味着什么。是心中那份与生俱来的亲情，让我无时不在为他寻找，让我义不容辞为他坚守。

　　当父亲的胃切除手术被正式提上议程，却让我再一次陷入了情感争斗中，那就是如何说服父亲接受手术。父亲自认不过轻微的腹胀，不过身患胃溃疡而已，何以到了开刀切胃的地步？经一番思索之后，我和医生们“联手”，编造了一个“缜密”的谎言：“因用药易被胃‘消化’，治疗效果不佳。如果开刀切除那些腐烂的东西，会好得快。”

　　手术前一天，我驾车载着因病而显得佝偻的父亲，来到风景秀丽的明月山放松心情。说是放松心情，其实是我想操作一件“龌龊”的事，那就是为父亲暗拍一张遗像。也许在不久的将来，我们只能与父亲隔一张相片的距离，感受他那灼热的亲情。当然这一切的安排，都是在父亲毫无觉察中进行的。从法律角度来说，这无疑是世界上最“善意”、最“美丽”的“侵权”了。黄昏返回时，从父亲意犹未尽的眼神里，我读懂了那对“贪恋”的瞳仁内需要什么，那是对风景、对生活、对生命的渴望。

　　另外我还做了一件事，便是安排父亲手术后护理的人。我想，大哥无疑是最佳人选，但他已“绝情”地对他的家人和重症的父亲关机。更重要的是，父亲手术需要子女们签字，而身为父亲长子的大哥，理应是执笔签字的重要代表。老家有这样一句俗语：长兄为父。签字意味着签下一份担当，一份对家庭和父亲的责任。然而，此刻大哥连人影也不露，像人间蒸发了似的。这份担当和责任，自然而然落在了我的肩上。其实在家庭的许多事情，大哥都没有履行他的义务，以致父亲和众兄弟重新选择我为大家庭的当家人，认定我为家庭核心。人活着的道理很简单，你担当越多，越能赢得他人的尊重和信任。

　　父亲的胃被切除了三分之二，手术进展得十分顺利。两个小时后，穿白褂、戴口罩、着手套的外科大夫，将切下的一坨约有半斤重的血淋淋的肉团，用钢盘呈于我跟前。与此同时，我和守候于手术室外的兄弟们收悉了一个更糟的消息——缠于父亲胃部的“Ca”，已到了晚期，扩散的癌细胞已通过胃器官周围的淋巴结，燃起了熊熊“烽火”。

　　冒着绵绵细雨，我放纵着思绪一拨一拨接受风雨的浇注，任夜幕吞噬我彳亍在而踌躇的影子。我越发感觉肩上担子的沉重，我想就此停憩，让脚步得以片刻地松驰和舒缓。然而我不能，潮湿与冰冷的雨催促我，身上与心上的责任催促我。

　　可以肯定，今黑又是一个没有月光的夜晚。

　　五

　　带着这个冷酷的消息，我走出院门，独行于雨后初霁的人行道。车水马龙的街道和熙熙攘攘的人群，使我的心中更加寂寞与孤单。久雨之后，城市和道路被洗刷一新，一切都是新的，连同摩挲得行人迎风流泪的风。道旁整齐伫立的景观树，也萌出了代表季节生机和诗意的绿意。更是那秀江河畔的嫩柳，被春天披了一件嫩绿、宽阔的大氅，在风中招展。久违的阳光取代的春雨的阴霾和晦暗，盘居于湛蓝的天空，用温暖的手抚摸着行人的身子和脸。太阳的样子，像极了一个表演欲极强的顽童，表情中堆满了顽皮和童趣。这种天气与我心情极为不符。而我偏偏喜欢独行，喜欢那种寂寞和孤独，旷古持久地占居着心情的全部。其实，每个人的心里都装着太多的东西，这个时候只有选择放弃，才能让心情轻松。

　　我想这样的晴日，月亮肯定又大又圆又。然而流水潺潺的河畔，夜空虽凉风习习，却独不见月光。此时我才明白，那一轮过期的满月，仍裹藏于厚厚的云层里，哀号。

　　在手术开始后，大哥像幽灵一般出现在手术室外，来时毫无声息。望着这个年近五十、有些邋遢的男人，生活的艰辛和无奈尽都烙在脸上。我化解了此前对他所有的恨意，原谅了他的种种不是，相反更对他充满了同情。生活本来就不易，何况类同于他这样的弱者。

　　大哥终于承担起了照看父亲起居的担子。确实，照看病人是一件苦差事，一是作为一个正常人，谁也不想呼吸医院呛鼻的气味和污浊的空气；二是父亲生活起居、吃喝拉撒无法自理；三是手术后的病人，变得易暴易怒，情绪变化无常。

　　这不，疗病的父亲和护理的大哥，并未让我消停半刻。开刀后的父亲显得比任何时候，都害怕独居和依赖他人。大哥除白天陪护父亲输液六、七小时，还要为病人擦澡、导尿等，到了晚上则在病床前，临时搭一张竹床伴睡。手术后的四、五天内，父亲不能进一粒食物和一滴水。嘴唇常因脱水开裂，不得不用棉签粘水涂抹，湿润嘴唇，而且须每半小时一次，否则便胀裂难忍。

　　尽管如此，大哥仍因离院买饭回房太晚，常常惹得父亲大发雷霆。有一次喝了点“小酒”的大哥，与父亲斗气，开始闹情绪了。一个电话打给我说：我不干了！于是，我轮换对着俩个年龄都大于我的男人，这儿劝劝，那儿哄哄。前面说了，我虽是这个大家庭主事的，却数五姐弟中最苦最累的人。在医院这段时间，父亲、姐姐、大哥、弟弟，没有不冲我发脾气，耍性子的。而我却不得不陪笑、顺着、忍着，像对待我儿子那样耐心。其实每一个赢得尊重的人，都是用面子和吃亏换来的。不要羡慕别人的风光，风光的背后，不是沧桑就是硬扛！

　　这让我想起那轮明月，看似高高在上、风情万种，却只能每月一次的圆满，而且还得看黑夜的脸色。

　　父亲度过了他生命中最为难熬的一段日子。尤其是手术后的前四、五天里，肠胃手术患者最易出现漏肛的危险。这主要原因是，尽管父亲从苦日子出来的人，但总的来说吃苦不多，而这手术的疼痛是一生难忍的一次。然而，其中蕴含的危险是父亲想象不到的，压根他没有料到自己是绝症患者，压根没料到离死神仅一步之遥。然而，越是此刻越感觉其生命力之顽强，已76岁高龄的父亲，伤口愈合之快超乎想象。而且一周内并未进食的父亲，那长满老年斑的老脸上竟泛出了红晕。弟弟告诉我，老家那棵曾枯死了一半的老槐树，到了今春，干枯的那一半竟萌出了嫩芽。弟弟又补充了一句，可能今年雨水足吧！

　　六

　　父亲的刀口恢复越快，我的心情却越发沉重。因为父亲的病情已至“Ca”晚期，虽通过手术切除了大部分癌变的腐肉，但癌细胞已由淋巴结和血液扩散，侵蚀了体内其它器官。一般的治疗方法是手术后，紧跟着无休止地化疗。许多临床试验说明，化疗只能抑制癌细胞扩散，从而达到延续生命的效果。虽推缓病情恶化的进程，却不能根治病源。况且化疗对人体产生的副作用极大，化疗后的病人，无一幸免出现脱发、消瘦的症状。说白了，化疗是牺牲身体其它部位的健康和机能，起到延缓生命的作用，如同饮鸠止渴。到那时，躺在肿瘤科床铺上的父亲，不可能觉察不到他身患绝症的事实。

　　果真如此，父亲弥留人世的时间，绝对有短于不治疗的可能。那么做为主事的我，无疑是加速父亲死亡的罪魁祸首，嘴上高歌仁义和孝悌，手中却握着匕首与绳索。在这个纷芸复杂的世界，总是由一群正常生活的人，永无休止地思索癌症的问题；而身患绝症的患者，却在无癌的空间满怀希望地活着。

　　正当我百般纠结的时候，肿瘤科的大夫告诉我，化疗前有一段缓冲时间。那就是当手术刀口愈合后，病人需调养二十天至一个月，等身体机能恢复正常后，再重新入院化疗。等于说父亲在手术康复后，可以“非癌”患者的身份出院。

　　到了手术后的第十天，医生拆除了父亲腹部刀口的缝线。而衰老的父亲也能起身行走了，虽步履蹒跚，但精神不错。

　　在走出病房的那一刻，我看见父亲那阴晦的脸上，挂上了消失二十余日的笑靥，像一轮嵌在星空的皓月。不过，我确信今晚没有月光。因为正值父亲出院的当天，倾盆大雨，风雨交加，洋洋洒洒地下了一整天。

　　尽管这样的天气，一家人仍感觉其乐融融，心情从来与天气无关，更与月光无关。

　　汽车疾行于瓢泼大雨中，积水的路面在车轮的辗压和冲击下，朝车侧飞溅起排山倒海的浪涛。远处葱绿的树木、林立的高楼和青黛的山廓，被江南的烟云紧锁，搅拌着内心深处的冲动与激情。喜欢江南那蠢蠢欲动的潮汛，它总能在平静的河面，掀起一重重铺天盖地的波澜。虽有身不由己的无奈，却不乏激情澎湃的精彩。

　　这时，将脸贴在车窗玻璃的父亲，凝视窗外许久说：“送我去理个发！”

　　至此我才发现，父亲盐白的胡须和银白的头发，已趁着他无心料理的期间疯长，速度赛过了春天跋涉的步伐。听后我赶忙将车子掉头，朝着附近的理发店驰去。我明白父亲的意思，他无时不记着将自己的微笑，打理得干干净净，以回报那些他爱和爱他的人们。就如这个春天尽管没有月光，但绝对有更多的人们，享受着月光皎白的轻抚。

　　很难算得清，天空经历了多少次急风骤雨的荡濯，方才亮堂起来。回眸凝望，却见曾经无比妖艳的桃花、李花、犁花，早已随着季节的流失而飘落、凋谢。孕育了一整个春天的情感与月光，从小草和树梢的芽尖处萌发。那一场魂飞魄散的花瓣雨，沉浮了河与山、山与路、路与村庄的每一旮旯。之后，又追随洪流而离散。与花瓣一同离散的还有南归的雁，和裹于云层的温馨的月光。旖旎而氤氲的江南，已不见了雁阵和与春雨一般缠绵的雁叫，却不管在山间、在田野、在树林、在充满生机的雨中，都将溢出一串串青翠如藤蔓的鸟音。

　　在那个勃勃绿意的春天，萌动着父亲对生命的憧憬和向往。而我更相信，今夜虽然无月，但只要心中有月，何求生命无光？