春天的心事散文

春天的心事散文

　　都说，秋思连绵。我的心事，则在春天。

　　我心中最初的春天，停驻在童年的乡村。那时的春天，是绝对的正版。细数属于春天的碎片，有沉睡初醒的蛙鸣，探出淤泥的黄鳅，回归故里的燕子，一夜绽放的桃花梨花，润喉欢歌的淙淙溪水，也有雨后凸现的竹笋，包括蕨菜、艾叶、野葱、香椿在内的各式各样的野菜。除了这些，还有被祖父连夜打磨得闪亮的铁犁、铁铧和铁耙。这样的春天，人体感官触觉到的馨香气息和缘由农事延伸出的枯燥坚硬交织相融，凝固成一个季节的模具标本，陈列在我的有限记忆空间里，成为永恒。

　　母亲是春天的主角。立春、雨水、惊蛰、春分、清明、谷雨，在春天所有的气节里，都有母亲忙碌的身影。地里的油菜开花了，封存在田间的牛粪发酵了，路旁的艾叶长势茂盛正好采来做米果了，头年选好的稻谷种子该浸泡了……身材矮小的母亲，此时成了春的使者，以农人特有的方式，用自己的勤劳和智慧，让整个家有了无限的希望。

　　跟随着母亲的脚步，我童年的春天菱角分明，有鲜嫩的绿色、活泼的生物、温暖的风和悦耳的响声。我比城里的孩子更真切地懂得春天的意义——播洒希望。我见证过一粒稻种的膨胀、萌芽、生长、茂盛和结果。我的女儿今年读小学三年级，她在周末缠着我陪她去寻找春天，说是老师布置的作业。我带着她走进郊外的田野，看着她在大块的油菜花地里欢呼，面对绿茵茵的草地惊叹，心里有种莫名的悲哀。在钢筋水泥混合体构筑的城市空间里，有笔直干净的大马路，有霓虹闪烁的街市夜景，有琳琅满目的超市货架，有各种各样的游乐场，可是，生活在繁华都市的孩子们，却寻不见自己的春天。

　　这个季节，我必定要陪同父亲回一次老家。那是清明。一条新修的水泥路直通村庄腹地，让我返乡的旅程显得异常顺畅。便捷的交通带给村庄的变化可谓日新月异，不过两三年时间，村庄深处的土胚屋一栋栋消逝了，取而代之的，是村口沿途外迁新建的房屋，一律的红砖青瓦，条件好的人家，还盖了漂亮的琉璃瓦，外墙贴了光滑的瓷砖。老家只有性格顽固的祖母留守，两栋并排而建的偌大的土胚屋，斑驳的墙体刻着岁月留下的痕迹，显得忧郁而孤寂。这是整个村庄所剩无几的土胚屋。令我欣喜的是，在这里，我有了震撼的发现。走进客厅，突闻几声熟悉的燕喃，抬头，一个泥团垒成的燕巢赫然在目。木板楼顶上，这个燕巢仿佛带有某种热能，一下把我的心烘的发烫。久居城里，我已经多年没有见过燕巢了，甚至都忘记了，这曾经是我儿时最亲密的邻居。

　　温暖的春天，燕子一直是我们久候的客人。如今，还有谁记得这些亲密的生灵？即便是在农村，随着屋舍的改建和生活的变化，也让燕子们无所适从，再难寻到安身之所。少却了燕子的呢喃，这样的春天，还是完整的春天吗？

　　城市人也不甘过着缺乏春天的生活，他们请来能工巧匠，不惜斥巨资在有限的空间里乔装打扮。我所在的县城，沿江路、两个街心花园、以及一桥相隔的行政新区和开发新区，都被精心打造成绿色带、人工湖、小花圃，特别是在行政新区，甚至把路旁整座山都雕琢成一道景观，冠名曰“生态花园”。这些地方，我都去过，沿江路，更是我接送小孩必选的途径之一，也是饭后散步常要经过的一段。在行政新区的所谓“生态花园”里，我看到，一株株粗壮的乔木，被人们从远方的专业苗圃里移栽过来，在这个陌生的他乡落户。为保持养分和便于运输，这些移栽的乔木枝条被斩断，看不见一片叶子，栽下之后，每颗树都被挂上一袋营养液，像极了病人在医院挂点滴的模样。走在这里，当风吹来，你知道，当下的确属于大自然的春，但你感受到的，却是一个患病的季节。

　　所有的人工景致里，我最爱沿江路的柳树。生在江南，少有人不喜欢这种植物的。姿态婆娑，清丽潇洒的柳树，有着江南女子般的温柔性情，是绝版的园林尤物。你怜它，它便柔情万种。不仅如此，柳树另有刚毅的一面，它耐寒耐旱，生命力极强，折其枝条，插于土中即可存活，偶遇水淹，即便没顶，也能顽强抵挡。沿江路两侧多为这种柳树，行走其间，心悦神怡。立春时分，走着走着，不经意撞见一枝柳条，凝神看去，满枝都是点点绿芽，顷刻间，满腔都是欣喜。

　　时至今日，茶余饭后谈笑，父母总要提及我儿时随他们一起下田施肥的故事。那时没有化肥，施用的有机肥是头一年的牛粪运抵田里，堆砌成堡垒状，用泥巴封实，充分发酵。春耕犁耙下地之前，必须这些肥料撒散开来。这看似简单的活，对当时仅四岁的我来说，是个大难题。踉跄着脚步，在没膝的泥水里蹒跚而行，好不容易走到牛粪堆前，抓起一把牛粪，学着父亲的样子，用力甩臂，一团牛粪在头顶盘旋了一小圈，“啪”一声结结实实地回到了我的小脑壳上。看到这一幕，父亲、母亲以及最疼我的小姑姑，一个个笑得前俯后仰。欢快的笑声回荡在整个村庄的上空，成为那个春季最美的音符。

　　如今的乡村，再也看不到垒成小山样的牛粪堆了。人们往田地里洒各种化肥，施各种农药和除草剂，青蛙和泥鳅不小心沾到这些化学物质，轻则受伤，重则一命呜呼。田地里只剩下纯粹的.稻苗，长势繁茂，收成稳定。那些原本生长在水田里的蝌蚪、泥鳅、小鲫鱼和众多不知名的奇形怪状的小动物，都不见了。在这个季节，随之流逝的，还有属于孩子们天性里的童趣。

　　所幸的是，诸多种类的野菜，仍从我的童年沿着时光的脚步一直延绵至今。今年清明，我和父亲回到老家，一路都是青青的艾叶，散发出幽静的清香。艾叶米果是上等的美味。我和父亲自然不肯放过这天赐的好时机，采了满满一袋。路过溪边，又见一簇簇蓬勃的蕨菜，大喜，也不管天正下雨，我和父亲撩起衣袖扑将过去，摘了一大把，仍不过瘾，溯溪而上，摘了个够。自然是吃不完的，回去后，分送一些给朋友同事，皆为欢喜。人家拿到这些绿茵茵的东西，甚是惊讶，追问从哪里来的。得知我们是从老家溪边亲手采摘得来，脸上尽显羡慕之情，仿佛听说我们老家有了金矿一般。

　　其时，我心里着实温暖了许久。于是常常惦念溪边那一把蕨菜。清明过后，我和父亲又择时回去了一次，探望祖母是当然的主题。于我，也是为了那魂牵梦萦的蕨菜。总觉得，自己已经作别了故乡的春天，多亏了那一把蕨菜，让我心里重燃了希望。

　　从乡村到城市，我走过了漫长的十多年。一路上，那些熟悉的与乡村以及农耕相关的事物，渐行渐远。户口本的标注表明，如今的我是标准的县城人，这种虚荣的优待，自然而然地惠及到我的女儿。属于城里人一代的孩子们，譬如我的女儿，享有着相对良好的教育环境和医疗卫生条件，穿着光鲜，有新华书店和图书馆，以及青少年活动中心得以打发课堂之余的时间，可是，当四季轮回，熬过寂寞的隆冬，到了万物更新的季节，孩子们却为了寻找属于自己的春天而犯难。

　　整个季节里，我怀着厚重的心事往返徘徊于城乡之间。我在屋檐和楼阁下寻找燕子，在清晨或黄昏时分寻找震耳的蛙鸣，在犁耙翻过的水田里寻找泥鳅和鲫鱼……一切都无济于事，留给我的，是无言的惆怅。而站在老家土胚屋前的院落里，眼前的一树桃花告诉我，春意正浓。我知道，无论燕子是否来过，我的故乡正值新春，我所在的县城也在经历着同样的一季。只是，在这样的春季，我凭添了许多心事，仅此而已。

　　【雨落清明】

　　万物嫩绿的时节，阳光普照大地，春笋冒出来了，杜鹃花开了，桃花梨花齐刷刷开了又悄然隐了。于是，开始牵念着一场雨的降临。

　　某一个夜里，几声轻雷过后，窗外响起了滴答的雨声。绵绵地下到次日，未见雨停。丝丝细雨，在阴灰的天际边，一阵接着一阵，连下几个昼夜。雨雾渐浓，遮挡住了人们回乡的视线，却阻拦不了人们回乡的脚步。人们从四面八方向村庄聚拢，怀揣着对先人的惦念，攀爬在通往山头的泥泞小道，奔赴一场特殊的亲人之间的约定。

　　雨依旧下着，沥沥淅淅，似乎没有消停的意思。回乡的人只管静静打着伞，沉默着徒步攀爬。没有人埋怨这场雨带给自己脚步的羁绊。终于来到了亲人的坟头前，磕头、鸣爆、挂纸、敬香、上供、许愿……做完这一切，男人低头静默，女人悄然转身，用衣袖轻抹雨水沾湿的眼角。

　　雨声如嘤。隔着一块青石墓碑，没有人听到碑内之人到底作出了何种回应。萦绕耳际的，唯有雨点滑过树叶，抑或滴落在山石上的细微的响动。上山的路上，帆布鞋早就湿透了，裤管也湿了一大片，年迈的父亲执意举着一把柴刀，躬身劈去坟头周边的灌木杂草，直到整个身背都被雨水打湿。

　　儿时懵懂，却也喜欢清明的雨。那时只因了雨后艾叶长势更旺，能吃上母亲做的美味艾叶米果。也偶陪着大人冒雨上坟挂纸，父亲磕头，我也磕头，眼睛却盯着供盘里的艾叶米果。只知道那一方圆圆的土堆里，躺着从未谋面的祖先，我们是来向祖先尽孝的。至于孝为何意，幼小的心灵里，尚未有成形的概念。后来，亲眼送别了曾祖父、祖父、外祖母等亲人，待到清明再去扫墓挂纸，心境迥异。雨帘之下，那一张张慈祥亲切的面容，仿佛就在眼前。面对墓碑的跪拜，不再觉得虚无。我能感受到，生冷的墓碑之内透出的那份温暖。

　　返回途中，我的目光不由自主地追随着父亲雨中的背影。父亲的头发已然斑白，脚步踩在泥泞的村道上，微微发胖的身躯时而摇晃。我快步向前，接过父亲手里的伞，撑过父亲的头顶。雨落清明。蜿蜒的乡村小道上，我和父亲比肩而行。