离家一步就是外乡人散文

离家一步就是外乡人散文

　　我考上高中的那一年，在整理好行李准备去坐车时，奶奶一改往日的严厉，拉住我，给我10元钱，说：“拿上坐车吧。”我说：“爸爸给了我买票钱。”“那就当生活费吧！”我又推辞时，她一下子就急了，大声说：“离家一步就是外乡人。拿着，应个急。”当时，我竟然有些不知所措，慌乱中接过那被压得很平整的纸币。“离家一步就是外乡人”，当时回味奶奶说过的这句话，总觉得这位头发斑白的老人，更像个哲人。

　　年少时的认知总是很单纯，直到后来读到台湾女作家琦君的《泪珠与珍珠》中的“眼因多流泪水而愈益清明，心因饱经忧患而愈益温厚。”我才理解了“离家一步就是外乡人”之于奶奶的意味。

　　奶奶和我们村大多数老人一样，不识字，只是一个普通的.农村妇女，只不过与她们不同的是，奶奶不是本地人，她的老家在兰州。在很年轻的时候跟着来到爷爷的家乡。打我记事起，就记得她说话时还带有她家乡的口音，她会把“水”说成“痱”（谐音），把“我”说成“沃”，小伙伴还因此嘲笑过我。从父亲那里得知，爷爷去世时，奶奶只有29岁，我只知道她含辛茹苦把4个儿女拉扯成人，但我无从想象在那个连温饱都解决不了的年代，她这个失去了家庭支柱的外乡人，遭受了怎样的白眼和嘲笑。也许正因为她备尝艰辛，所以，她变得坚强，对儿孙们的要求更严格，也比别人更能真切体会“外乡人”的滋味。“离家一步就是外乡人。”奶奶不会用华丽的语言来形容她浓浓的乡思和她半生的艰难，却有着最真实的经历和感受。人总会长大，有离开家的那一天。距离可长可短，但总归是离开了自己曾经生长的地方。我从在外求学到工作，虽然离家并不是很远，但每当夜幕降临，看着万家灯火，就会想起家乡的夜空，老屋子里昏黄的电灯。少不了有种落寞之感，觉得自己就是个外人。

　　从书中读到过王安石的“春风又绿江南岸，明月何时照我还”；杜甫的“露从今夜白，月是故乡明”；也读过欧阳修的“人情重怀土，故乡安可忘”，他们离家的原因各异，但却有共同的情结——思乡，司马迁曾说过“人穷则反本”，他们定是饱尝了“外乡人”的寂寞孤独之后，油然而生出这挥之不去的思乡之情。奶奶曾不止一次对我说起她儿时的趣事，她的故乡，从她那半眯着的眼睛中，我读出了她对家乡的无比思念。

　　离家一步就是外乡人，而她这一离就是几百里，几十年。如今，奶奶已去了另一个世界，她在尘世遭受了太多磨难，我只能祈祷她在那个世界里能魂归故里，少些漂泊和孤独。