离开家乡散文

离开家乡散文

　　看到《动物世界》里，幼鸟刚长全羽毛，在高高的树洞的巢里，还张着嫩黄的嘴准备嗷嗷待哺，可是大鸟却要引着他们出巢。幼鸟怯怯地望着远远的地面，又害怕地退了回去，大鸟急了，使劲劝说逗引，他们就是不敢迈出那一步。最后大鸟狠心地一推，一团毛绒绒的幼鸟直往地下坠去，稚嫩的双翅慌张拼命地扇动，但仍然阻不住垂直下落的趋势，没有一点减速。毛绒绒的肉球重重地摔到地上，落叶尘土都飞了起来，肉球高高地弹起又落下，幼鸟终于站在了大地上，茫然地望着陌生的一切。第一只幼鸟落地后，其他的幼鸟也不顾一切地纷纷往下跳，最后在母鸟的带领下，他们一摇一晃地离开了温暖安全的巢穴。从此他们要经历风雨的侵袭，天敌的威胁，饥饿的折磨，在艰难困苦中学会生存的本领，不断成长，羽翼渐丰，最后终于能在蓝天下展翅翱翔。看着他们，我的第一次离开家乡的情形又浮现在了脑海中，还是那么的记忆犹新，就像是昨天一样。

　　高中毕业后，拿到通知书，我要到西安去上学，除了在书本上见过，一个完全一无所知的地方。如何到学校去是个问题，我们到过最远的地方就是利川，周围的人也都没出过远门。后来翻出了一本地理书，在上面那张全国地图上，找到了西安的位置。从地图上看有三条路可到西安：一是坐汽车到万县，再从万县到达县坐火车，要转三道车，但去万县的汽车太少；二是从利川坐汽车到宜昌，宜昌坐火车到襄樊再坐到西安的车，路程较近，但中途要转三次车；三是从利川坐汽车到武汉，从武汉坐火车可直接到西安。我没见过火车，更没坐过，独自一人去爸妈不放心，但他们也没见过，送去了不仅要多花路费，还得独自回来，更让人不放心。最后决定，伯伯送我到利川坐上到武汉的车就行了，我独自坐车到西安，走最远但是转车最少的那条路，通知书上说有人在西安火车站接站，只要能坐上去西安的火车就应该没什么问题。我一人去，不能带太多行李，棉絮到西安再买，被套床单学校发，也不知西安气候如何，衣服也不添新的，旧的带去就行了，一个箱子都还没装满。

　　我们打听到当时利川到武汉的车每天只有早上五点半一趟，因此必须头一天赶到利川，也不知道路上到底要走多久。那时治安好像不太好，总听到“车匪路霸”这个词，据传不是偷而是明抢，大张旗鼓地抢钱。头天晚上，母亲收拾好行李，拿出针线，在我长裤腰上里面缝了个细长的口袋，将除了路上要花的钱都死死的缝了起来，其余的也是箱子里放一些，身上衣兜放一些，以免被一网打尽。边缝边问我西安是在哪一个方向，说路上要注意安全，不要跟别人说话，只管自己走就行了，钱不掉一切都好办，钱掉了可就喊天天不应喊地地不灵。说到后来估计是想象着我身无分文、举目无亲的困境了，眼泪直往下掉。我当时没什么害怕的感觉，倒是充满即将踏上新征程的兴奋。

　　天一亮，伯伯背着箱子，和哥哥一起送我到后河，母亲只送到屋坎上，我回头时看到母亲转身在抹眼泪。到了后河，坐上班车，哥哥就回去了，我和父亲到利川汽车站买票，没想到车票那么紧张，坐票早已卖完，连后面几天的也都没有了。我们只能买了张第二天的站票，在附近找了个旅社住下，干叮咛万嘱咐老板一定要四点喊我们起床。伯伯把手表放到他枕边，一晚也没怎么睡，生怕错过了上车时间。旅社老板倒是守信用，第二天四点在楼道大声喊了几声“四点了，要坐武汉车的快起来！”买了两个包子边吃边到车站，车门还没开，车边已站满了人。终于等到师傅到来却并不开车门，而是先将每人的大件行李放到车顶，到终点下的放到里面，中途下的放到外面，用一根绳子穿过箱子提手一个一个地连在一起，然后盖上帆布，长绳来来回回地捆了很多道，将行李紧绑在车顶上。先让有坐票的乘客上车，然后站票乘客才能上，全车四十多个座椅，却装了七十多人。等我好不容易刚上了车，车就开动了，微光中恍惚看到了伯伯挥手的样子。

　　车上两个司机，一人开车时另一人只管睡觉，轮流着开。站的人太多，基本只有一只脚能踏实地站着，另一只脚则无法站实，不是别人的腿就是别人的脚。我一手握紧上面的铁杆，一手抓住一座椅的靠背，一脚立定，一脚虚踩着，在寂静漆黑的清晨，离开了利川，我的家乡。刚开始人们还能有力地保持直立的站立姿势，无论车子如何晃动，都尽量保持着不靠向别人。一个小时后，天渐渐亮了，路边的树和山逐渐清晰起来，有时还能看见劳作的人影。我知道，随着车轮的不停滚动，利川越来越远了，那些熟悉的场景、熟悉的身影正渐渐远去，前面是什么样？还不得而知。

　　随着汽车在三一八国道上左旋右转、时上时下，车外总是没完没了的山，看得让人有些疲倦。车上站着的人也慢慢地支撑不住了，开始随车左右摇晃起来，有些人无论身下是什么，就一屁股坐下去，周围的人下意识地让让，竟然还有地方可坐下。不时听人说过了石板岭了，过了恩施了，过了崔坝了，中午到了红岩寺。车停在了一个院子里，司机喊着“下车，都下车吃饭。”车上的人都下了车，竟然将一个院子挤得满满当当。这是一个饭馆，有人卖票，我看了下，价挺贵，好像也不饿，就什么也没吃。三十分钟后，车继续前行，车里横七竖八各种姿势躺着、靠着、手吊着各样的人，已没多少人在意外面的风景，也没多少人在意车内的形象。站着的固然累，坐着的其实也不舒服，长时间同一坐姿让人腰酸背疼。中途司机常常要停下给汽车加水，乘此机会要上厕所的乘客赶紧往下跑。天黑、日出、日升、日落、天黑，来到了一个渡口，车停了下来。听说到了红花套，属于宜昌的一个长江轮渡口，前面停着一溜望不到头的车。

　　我第一次看到了在书里常常看见的长江，江面很宽，点点灯光意味着那是对岸，江面不时响起洪亮又悠扬的汽笛声，一只船缓缓地走近又走远了，天黑看不清船的样子，只有灯光描出的大致轮廓。司机不让我们下车，车一点一点地前移，终于看到了江水，浑浊的黄水让我怀疑是在黄河边，可这里的确是长江。车通过铁板连接桥开上了渡轮，一辆一辆地整齐排列着，江水拍打着船沿，泛起一些浪花。随着一声震耳的汽笛声，船缓缓地开动了，司机还是不让下车，只能呆在车里。船在江中有些晃动，但还算平稳，灯光下江面波光粼粼，稍远则什么也看不见，江风吹来，有些凉意。一声汽笛声中，船靠了岸，车下船后开上去没多远又停在一个院子中，这是吃晚饭的地方。我点了个红烧豆腐，吃了点米饭，并不太饿，吃得不多。车继续前行，路要平坦得多，两边也没什么山，一眼望过去，除了点点灯光，也看不见什么。车里的人都已躺下，没想到这么多人竟然都能躺下！极度的疲劳让人什么也不顾虑了，形象、卫生、礼让、尊严统统都被睡意赶走。其实也睡不踏实，摇晃的车、狭窄的空间，加上旅途上的焦虑，眯一会就会突然醒来。

　　凌晨四点半，司机大声喊“下车了下车了！到了到了！”下来一看车就停在马路边，漆黑里除了我们空无一人。“天还没亮，怎么到这么早？”“你们运气好，车没坏。”司机边答边催促我们下车，“为什么不停车站里？”有人问道，也没人理，我搬下箱子，站在昏黑陌生的街边茫然地不知去哪儿，唯一觉得熟悉一点的可依靠的汽车也很快丟下了不知所措的人们，一溜烟地消失在黑暗中。正在这时，忽然听到旁边有几人在说着要去火车站，准备去坐公交。我就远远地跟着看他们怎么行动，他们走我就走，他们停我就停。走过一个街口转个弯他们就在一小块牌子下站定下来，看着牌子说着什么，我就远远地站着，听不见他们的话，装着胸有成足地不看他们，余光却一刻也没离开过。公交车什么样？怎么坐？我都不知道，在这无依无靠的清晨，我知道他们是我最亲近的人了，虽然我们并不认识，但他们将是我的带路人，虽然我们没说过一句话，甚至目光都没交互过。

　　五点半左右，一辆长长的车停了下来，他们都往上走，我赶紧跑过去也上了车，买了票，找了个位置坐下。车里空荡荡的就我们几个人，我坐得离他们有一排桌椅，不远不近。车是两节车厢，中间由像折皱了的黑塑料连接起来，可以弯一点角度。一边是三座一边两座，中间是过道，上面两根铁棍顺着过道固定在车上空，这就是公交车了。车走一会就停下来，开门又关门再走，也不知走了多久，天慢慢亮了起来，他们开始动起来拿上了行李，我也握住我的箱子提手，车一停他们就走到门边，我跟着也下了车。这是一个大广场，正中几个红色大字“武昌火车站”格外让人亲切，悬着的心也沉了下来。我不远不近地跟着他们，来到了售票处的小窗口，买了下午两点到西安的火车票，心里踏实了很多。再跟着他们走进了候车厅，里面人很多，有坐着的，有躺着的，我找了个位置坐下。广播里一播到某地的乘客请检票上车了的声音，就有些人站起来到一门口站着，前面牌子上写着车次、目的地和时间，我就更加放心了。虽然没见过火车，但一辆车有这么多同时上车的人，跟着前面的人走准没错。

　　?时间还早，坐着老犯困，我拖着箱子决定出去转转。天已大亮，来往的人也更多，热汽腾腾的过早店门开得大大的，老板热情地招呼着过往的行人。突然一阵歌声传入耳朵：“为了生活，人们四处奔波，他们在追寻什么，一年过了一年啊一生只为这一天……”我正如痴如醉地听着，突然几个女人围上来，边问着“住店不，又近又便宜”边拉我的箱子，吓得我夺过箱子跑回了候车厅，再也不敢出去了，但那歌声却始终在耳边萦绕，从此迷上了童安格的歌。人来来去去，广播响起又停，我偷偷跟着过来的几个利川人早已没了踪影，我还有点惆怅，唯一一点还与利川有点关系的陌生人也走了，我与家乡是真正的彻底的分开了。

　　我一直在候车厅，也没吃东西，也不觉得饿，虽然疲倦，却没一点睡意，熙熙攘攘的人们，似乎都与我毫无关系，倒觉得利川寂静的山林中都要比这里要热闹得多。一路上我没说过一句话，也没想过什么，总希望把这一路都记住，我以后再走就再也不会担心。现在静静地坐在了椅子上，家乡的情景如潮水般涌入了脑海：父母还一直在担心着吧，是否心神不宁？一会进屋，一会又出门望着西北边那座山头。同学们是否已出发，跟我一样在旅途中？利川一中操场上的长草，是否被人偷偷打了个结，又绊倒了一个人？家里的黄牛，还在圈里，嘴一直不停的嚼着，眼望着远处么？家门口的画眉鸟还是那么得意地展示着她的歌喉……

　　一张墙上的全国铁路地图进入了我的视线，我赶紧走过去，寻找利川，没有，再寻找恩施，还是没有。但我看到了武汉，我现在的位置，也看到了宜昌，离家乡最近的位置，再往西我想就是我家了。我紧紧地盯着那儿，除了几条弯弯曲曲的细线，什么都没有，但我仿佛看见了齐岳山、利川一中后面的山、大茅坡、顶盖及深槽。看着那儿让我无比地兴奋激动，我知道在那儿有我的亲人、同学、老师、老黄牛……不知道他们现在在干什么，但我知道他们就在那儿！那儿和我这儿之间先是一根细线，越来越粗，再是一根黑白相间的粗线，并不远，就三手咔长，我并没有离开他们，他们也没有丟下我。顺着黑白相间的粗线我看到了西安，那是我要去的地方。我不再提心吊胆了，我不再心神不定了，我看到了我的来处，我的现在，和我的去处，我不是漫无目的、随波逐流，而是有固定的出发点和目标，那些线是实实在在的纽带。我镇定地迈着踏实的步伐走到座椅上坐下，我知道我脸上有微笑，从容的微笑，不困不累也不锇，候车厅宁静了下来，周围的人也都有了善意的.微笑。

　　时间过得快多了，不久就听到了广播中播报我的车次，我站起身来，扯了扯有点皱了的军绿色外衣，拖上箱子，走到了队伍的后面。有人离去，才会有人到来，我又有了新的同伴，我们陌生，但我们有一共同的目的地。跟着人流我第一次看到了火车，绿皮的，每节车厢上一块白色的牌子，一边是武昌，一边是西安，双向箭头连接着它们，细长的车两边都望不到头。我上了火车，找到了我的座位，箱子放上行李架，我从容地坐下，像经验丰富的老手。车内深青色的座椅，一边两座一边三座，靠背笔直几近九十度，座椅由薄层软皮包着，明显地能感受到里面板子的硬度。两排座椅相向而坐，中间是一暗白色带细黑点花纹的小茶几，两边各有一窗户，厚实沉重。座椅顶上是几根铁条构成的行李架，外高内低，车厢内壁是灰白色。车厢两头是厕所、洗漱池和倒开水处，还有一上下车的过道。我从起点站到终点站，完全不担心时间，可以悠闲地看着车内外的一切，当然牢记母亲的话：不和别人搭腔，有人问过我是不是去上学，我也仅仅报以微笑而已。

　　火车“哐当哐当”地前行，从窗外倒退的电线杆来着，速度比汽车快，也比汽车稳些。窗外是一望无际的平原，土地已裸露出黝黑的本色，偶尔有绿色的疏菜覆盖着。隔不远总有几棵大树突兀出来，下面必有房屋，黄色的砖在绿色的树枝下格外显眼。窗外千篇一律的景色有些单调，远不如利川的山水丰富多变吸引人，但也有利川看不到的风景。一轮鲜红的太阳，大得有些离奇，红得有些意外，圆得有些刻板，在灰暗的天地间格外鲜艳，不紧不慢地随着火车一路奔跑着。它慢慢地向下沉去，像疲倦的人要找个舒适的地方躺下休息，树枝挂不住，云彩系不住，大地托不住。慢慢的越来越少，越来越小，最后完全看不见了，仅留下一片红晕，染红了半边天空。渐渐的红晕淡了，天也暗下来，最后窗外一片漆黑。利川四周都是山，看不到夕阳，光还很剌眼就被山挡住了，从没见过这么红这么大的太阳。

　　望着窗外像萤火虫一闪而过的灯光，我不困，不渴，也不饿，我什么也没想，没想过去，也没想未来，就这么望着窗外。火车走走停停，有人上上下下，乘客已换了不少，我不着急也不担心，知道火车总会到达终点，也总有人会陪我一起到达终点。太阳升起，大地又清晰了，新的一天即将开始，和昨天一样，我还在旅途中。从广播里得知，西安很快就要到了，乘客们纷纷拿下自己的行李，向车门走去，挤在那儿，车没有停，我也没有动。当车终于停下，当人们挤得更紧的时候，我提上箱子，跟着下了车，回头看了眼火车，就随着人们走出了车站。这就是西安了，我抬头望了眼，楼顶“西安”两个大字给了我肯定的回答，这就是西安了，在课本上经常看到的多朝古都，汉、唐等辉煌时期的都城，全国乃至世界的中心，我终于到了。在这里我会有个新的家，我会开始新的生活，会结识新的朋友，会看到新的风景，一个全新的世界。

　　二十多年过去了，我在外面也呆了二十多年，工作结婚生子，生活平淡琐碎，有幸福，有烦恼，有喜悦，也有忧愁。然而家乡的情景总是不停地浮现在脑海中，就像顽强地生长着在，越来越强壮，越来越茂盛。第一次离开家乡，让我第一次走出了大山，第一次看见了长江，第一次坐了火车，第一次到了西安……有了这些第一次，我再也没有了焦虑不安，后来面对更多的“第一次”，我都能从容坦然地面对。