不忍你老去散文

不忍你老去散文

　　母亲家的院门是两扇铁皮大门，被我敲的山响。高声喊母亲来开门，几分钟后没有回应。邻居家的狗汪汪叫起来，心里有些急躁和不安，忙在包里找钥匙开门。离家多少年了，依然习惯敲门，听母亲急急的应声，一边呵斥汪汪叫的狗，一边来开门，心便坦坦然。所有的一切不好被母亲关在铁门外。

　　母亲家的那条狗没叫，它被母亲抱来才几个月，之前的狗病死了，母亲有些惋惜。几十年里院里一直养着狗，从前的狗是自由的，时常跑出去，现在养的狗被母亲用铁链拴住，只能在几米的距离转悠。不只母亲这样，别人家里也如此，不像以前进村随处可以看到狗在游荡，听它们不太友善的吼几声，小心避开。

　　母亲说狗被拴起来一是怕伤人，二是怕狗贩子偷去。母亲连声问我听没听到家里的狗叫，她咋没听到动静，养了几个月的狗不会叫要它干嘛？我忙哄母亲说听到了狗叫，母亲不太相信，嘟囔着那还行，养狗为的是听动静。

　　母亲提出要戒烟，要我帮她在网上买戒烟贴。我的心里掠过一丝不好的感觉，猜不出原因。母亲说抽烟费钱，这绝不是理由。母亲每月有退休金，加之我们姐妹的孝顺钱，不差这烟钱。最重要的是母亲已有几十年的烟龄。

　　在我不到十岁时，母亲学会了抽烟，在村里受人指点。父亲一改往日的粗暴，央求母亲不要抽烟，而我也觉得抽烟是丢人的事，村里只有几个上了年纪的女人抽烟，年轻女人抽烟是伤风化的事。

　　父亲在城里做临时工，每月六十块钱，烟每包两角二分，母亲抽的不多，可每月依旧要用去几元钱。母亲的行为让我和父亲站到一起。那时年龄小，不懂母亲的愁苦，只见母亲点燃烟头，看火星一灭一红，细细的烟雾升腾，母亲吐出烟的时候眼神黯淡，随之总有长长的叹息。一颗烟吸完，烟雾散尽，母亲获得力量，开始起身干活。

　　母亲是知青却没能返城，我们姐妹的户口随母亲转为城市户口，村里收回母亲和我们姐妹的土地。父母在村外开了几亩荒地，家里的粮食还是紧张，时常要花钱买粮吃。贫贱夫妻百事哀，父亲与母亲都是极勤劳的人，几亩地翻出花样，只是比村里人多打几百斤粮食，改变不了日子的艰难。

　　父亲本分，守着几亩地，以勤俭应对贫困的日子。母亲心气高，凡事不愿将就，孩子们要穿的干净，一顿饭要做出花样。母亲常被父亲责备不会过日子，两个人常常吵，父亲的拳头没能让母亲屈服，两人感情淡漠。

　　母亲曾想抛下我们姐妹回城开始新生活，可她狠不下心肠。看一同下乡的知青返了城，有了工作，有了不一样的日子，母亲匍匐在田地间，忍着父亲的拳头，守着贫寒的'日子。母亲的心是苦的，寂寞的，一缕缕的烟雾能短暂驱散愁苦。

　　孩子们快快长大是母亲的希望，孩子大了日子就有了盼头。几个妹妹成绩优秀，考取了不错的学校。那时毕业包分配，母亲的脸上有了喜色，烟还在抽，却是少了些。

　　几个妹妹的学费不是个小的数字，母亲就是这样，多愁苦的日子不低头。我们住的村子紧邻一家煤矿，运煤的车辆每天源源不断的驶过村外的路。村里不少人去路上捡拾颠簸下来煤，有些大胆的人拿了铁锹在车子经过时从车厢里捅些煤下来，那要高个子有力气的人。捡煤的人各占据一块地盘，母亲个矮又没力气，只能扫些车子洒落的煤。我们姐妹上学，这事只有母亲一个人去做。邻居家母女几个一起去扫煤，母亲被她们欺负，和她们扭打在一起，衣服被她们扯破，头发凌乱，脸上是黑色的煤烟，几道红色抓痕让人惊心。母亲拼命护住了自己的地盘，护住了孩子们的前程。每天从天亮守到天黑，一笤帚，一铁锹的装进袋子里。一天能扫一百多斤煤，吃力的把装满煤的袋子搬上独轮车，摇摇晃晃推回家。

　　母亲面对苦难的坚韧性格同样给了我们姐妹。我们姐妹在城里有了工作安了家。母亲五十几岁时国家有政策，给她们这些留在村里的知青办理了退休金。家里的日子好起来，苦了那么多年的父母该是享福了。母亲常去村里打打麻将，父亲对此不多说，只是做好饭等母亲回来，两人的感情多少年少有的温馨。这样的日子短短几年，父亲突然去世了。两人吵了一辈子，怨恨了一生，共同经历了贫困日子，养育了四个孩子。当一个人离去，留在世上的那个倍感孤独悲伤，才知两人的情感早己撕扯不开。过去的岁月里，他（她）们以伤害对方来应对艰难的岁月。

　　五间房的院落宽敞，母亲一个人进进出出。冬天里母亲在泡沫箱里撒下菜籽，蒙上塑料薄膜，隔几天喷水些水，看菜籽拱土发芽。到了五月，母亲把己长大些的菜苗栽到院子里。从前父亲和她两人做，现在是母亲一个人。母亲以她的坚强应对一切。六月里黄瓜豆角满架，西红柿羞红了脸，辣椒羞涩藏身叶子下面，韭菜散发特有的清香，圆头的东瓜细长的丝瓜占满院墙。母亲守在院子里，每天浇过园子，嘴里絮叨着哪个女儿回来摘些菜去才好，菜正新鲜又没农药，几天不摘就老了。母亲盼不得女儿们常常回家，摘些菜送给邻居，却又心疼，总觉自己女儿吃了她才舒心。

　　我离母亲最近，却也三十多里路，夏天菜又便宜。而我们总有各种借口，去母亲那里的次数不多。要干作，要陪孩子上补习班，要各种应酬，要有我们自己的空间享受生活。只是忘了家里的母亲一个人守着老院落，守着辛苦种下的满院蔬菜，等女儿们敲响院门，在送女儿们回去时拿上一包包的东西给她们。村里人羡慕母亲的生活，每到女儿们回来，从车上拿下一箱箱一袋袋的各样食品，堆满屋子的地上。女儿们这样来表达对母亲的孝顺。母亲和村里人说她的牙齿脱落都是因为吃螃蟹太多的缘故。母亲努力维护着孩子们。每次去看母亲，她总要催促我们早些回去，不要耽误我们的事情。在我们离开时，母亲送到门口，看我们把她准备好的东西一包包装上车，车子启动，才转身回到院里，重新关上院门，把孤独与对女儿们的惦念藏进老院落。

　　我约母亲来城里逛街，电话里母亲的声音异常兴奋，满口答应，一面说要给我带些吃的来。

　　我生活的小城是母亲出生长大的地方，自十七岁离开城市，五十几年里母亲回城的时候不多。母亲娘家人在不断离世，无情的切割着母亲与城市的纽带。而我知道母亲对小城念念不忘，母亲常说她对小城比我们更熟悉，而城市的变化早已让母亲脑海里的城市成了记忆里的图画。

　　我们姐妹多次想接母亲来城里住，被母亲拒绝。她说村里的院落才是她的家，只要走的动就一个人生活。母亲怕拖累我们，以她的性格决定的事没人能改变。

　　超市里母亲像个孩子，满是新奇。每样商品都看上一眼，评论一番，购物车里放了五六种调料。母亲脚步迟缓，头发灰白，七十岁的人依旧不愿把日子过的凑活，而她的身体已然支撑不了她做太多的事。

　　从超市出来，母亲选了家小吃店吃饭。本想选家好些的酒店请母亲好好吃一顿，母亲说钱能省则省，一顿饭花钱太多不值得。

　　只有我们母女两个，母亲说起她戒烟的缘由。半年前母亲咳嗽的厉害，瞒着我们一个人去医院检查，医生说她的肺部有些不好，建议她半年后复查。前几天母亲去复查，医生说母亲肺部的炎症好了。母亲说的轻松，似在说别人的事，可谁知道母亲在那半年里的日日夜夜承受了怎样的痛苦与压力。我的心被狠狠抽了一下，这么多年母亲是我的强大支撑，面对生活的磨难，有母亲在没什么能打败我，想想母亲经历的苦难日子，我所经历的算不了什么。我享受着母亲的关爱，什么时候母亲的头发全白了，什么时候脚步蹒跚了，什么时候母亲做的红烧肉变的黑乎乎，眼泪在眼里打转，我不敢看母亲，那深深的愧疚让我无法面对苍老的母亲。