告春及轩的散文

告春及轩的散文

　　时光在经过一段长廊后，隐约而宁静。一树绛红的花朵，被稳妥的绿郁所映衬。旁边的月门便有些隐约了。

　　我认真地走到门前，“告春及轩”四个字仿佛昨天才写上去一般。其实真的不远，1920年，这座小轩才开始建筑。连同旁边的两开进木楼。这在当时的桐城县城，一定也是一件不小的事情。从现存的规模来看，它所处的位置正是县城正中，前有文庙，后有北大街。无论是楼，还是轩，都建筑得精致精心。楼凡两进，四百多平米，四围“走马通楼”，也算是建筑学上的一处别致。每进五间。这主要是日常生活与会客所在。上世纪八十年代末，我曾多次到楼上走过。踩着木楼板，有一种异样的声音。很久远，也很苍茫。

　　但是，我更多关注的是轩。

　　轩，《辞海》释义曰：小室为轩。又释曰：长廊之窗也。沈约诗云：愁人掩轩卧。江淹《别赋》：月上轩而飞光。“告春及轩”中的轩，我以为当是“小室”之意，然而，私下里，我却更喜欢长廊之窗这个意思。这里有个动作，既是长廊之窗，就必有掩和推。既要掩和推，就必得有人。这人是谁呢？这是我愿意想像的地方。

　　月门之内，一方小而空灵的院落。轩为两层，西侧木梯，呈半六边形。谓之“观音阁”。抬头一望，上面静极了。早些年，这院里曾植有肥大的美人蕉。现在只是青苔，古旧的太湖石。通向楼的门锁着。楼那边的喧哗便被隔了。轩于是真正地成了轩。想当年左挺澄老先生，在楼之西侧，特意地筑这座小轩，也许是想在纷扰的市声之外，另辟一座静雅的憩心之所。若明月之夜，开轩望月，河汉迢迢，微如芥子之人生何在？设若秋雨之夕，静坐轩中，雨打芭蕉，过往之人生恩怨，也一一地化开了。轩中岁月，人心澄明。这只能是一个人的所在，也只能是意会者的所在。

　　楼如今成了桐城派文物陈列馆。我想，左挺澄先生也应该是愿意的。轩依然空着。而且不断地陈旧了下去。十来年前，曾在这轩中住过的一位民间文学家告诉我：他曾多次在夜梦之中，感到有轻柔之物，踞于床头。醒来查看，了无一物，唯空寂小轩而已。他猜想那当是狐，出没于轩、楼及文庙之间。狐有灵性，守一物而不移，恋旧巢而不易。狐亦有诗意，灵动切切，如怨如慕。

　　每个人的内心都需要一片自己的后花园。告春及轩便是。轩名源之于陶渊明的《归去来兮辞》：农人告余以春及，将有事于西畴。这是一种恬淡的美好，是一种朴素的期待，也是一种千百年来不断寻求却依然遥远的愿景。如此想，这轩其实也同梭罗的瓦尔登湖一般，是一座尘世之外的建筑，也是一座心灵中的建筑。

　　八十七年前，左挺澄先生建筑了这座楼及轩。左挺澄先生，史料上说是清末一位文化人，参加过《续修桐城县志》的工作。但是，却怎么也查不到更多更详细的介绍。我很遗憾。转念一想，又觉得这样其实也好。匆匆的一生，终归要走。既走了，何必还在乎楼，在乎轩，在乎史料，在乎后来者呢？就像现在，这轩中长久而自在的空寂，一无所求，只是时光中的一小段楔子。来了，便看到它的静；去了，它便忘了你的来。

　　博物馆的唐先生告诉我：这月门前的花叫凌霄。我有些不解。对于左挺澄先生，他说：这轩筑好后不久便走了，听说到南京了。挺澄的先人是明末的左忠毅公。挺澄好像无后。这样听着，我的心突然更静了。难怪这轩，一直空落着。现在，我看见了一个人内心的后花园，它是岑寂的。背对繁华，面朝小轩，恰如一张素净的旧纸，一个字没有，一点痕迹也没有。

　　一、勺园

　　我不止一次地想像过桐城早些年的城池。据史料记载，是个龟形的城，八门（其中城门五，水门三）。这一定是一座很有意思的城池。可惜在抗战时被桐城人自己给拆了。有时候，我也沿着据说就是当年城墙的环城路走一走，想感受一下老城池的气息。几次地走下来，确乎还是有的。比如古旧的房子，两旁的老街，刚被斫去的相府中的老皂角树。除此以外，似乎很难再有什么了。

　　但勺园是个例外。

　　勺园就在环城西路上，完整地寂寞着。勺园的门，原来正对着早些年的城墙。这样，老城的影子一下子近了。

　　我走进勺园，第一次是个阴雨的下午。门是虚掩的`，我看了看，便推门进去。通过一段小径，和几丛凌乱的花草，以及一块立石，便是园形的内门了。我立即闻到一种古旧的气息，仿佛是书页的气息，又像是墨子的气息，还像是遥远的人语的气息，甚至是我不可能看见却依然活着的魂灵的气息。这些气息，在我的迟缓中一层层地氤氲着。我朝这两层的小楼注视了一会儿，不知为了什么，却赶紧地退了出来。我甚至没有来得及看清园中是否真的没人，还有那高高的东墙后，是否还有延伸？

　　出门后，我仔细地看了一回门上的勺园的题额，是张建中先生的手笔。张是省城书法界早年的名家。但是，字并不耐看，或许是我从下向上看的角度的问题。第二次，我在勺园的门前推门，门却关着。第三次，也就是前三天，我带着相机拍了几张园子的照片。角度不好，光线也不佳。只能算是资料。然而，这一回，园子里出现了一大家人。原来，这园子里一直有人住着的。世俗生活的气息，一直在园子中弥布着。

　　这不是我喜欢的勺园。

　　勺园更多的是在书页与史料中。最初，这是张宰相家的西宾之所。桐城派大家刘大櫆在这里讲学。后来，它自然地成了张府的一部份。包括归化厅等一大批建筑。再后来，这里成了方宗诚的藏书楼，所谓“九间楼”。方宗诚，号柏堂，桐城派作家。同治元年，方宗诚入河南巡抚严树森幕，后经曾国藩推荐，为枣强县令，凡十年，为官清廉，政绩颇著。传九间楼藏书上万册。方宗诚之后，却逐渐流散，不知所终。然而，即使书少了，但是，这小小勺园之中，却书香不绝。方令孺，方玮德，方管（舒芜）等，都从小生长在这里。这里，便成了桐城鲁洪方的精神与祖脉所在。

　　多少年后，方管（舒芜）在一封信中写道：“勺园今已无知者，也是当然。今人只知九间楼、凌寒亭、方东树家庙，其实那都是勺园的一部份。因为大门没有了，一部份又成为荣军学校的房屋，所以‘化整为零’了。归化厅尚完整。勺园即在其南。”对勺园，方先生充满感情，又不无忧伤。然而现在，他一定不知道，归化厅也没有了。只存了九间楼。勺园只是一个名字了。只是一处空落的旧迹了。

　　想当年，勺园内书声朗朗，九间楼上，墨香氤氲。但后来都走了。能走的都走了，留下的只是一处空园子。以及在往后的时光中，一次次在梦里的回想。勺园的偏废，也就才短短的几十年。相对于它在桐城文化史上的风流尽显的年月，这几十年太快了，也太有力量了。

　　九间楼的二楼已经废弃了。小园子中的花草，虽然开着，却难以看出古老而文化的家族的气韵。但是，它毕竟还存着。老的城墙没了，相府没了，归化厅没了，老皂角树没了，这仅存的九间楼，也是勺园的一点血脉了。它存着，勺园便还有根。

　　叫勺园的园子，不止桐城这一处。北京有，嘉兴有，其它地方可能也还有。写勺园的文字也很多了，姚鼐就有“更向勺园寻往事，颓垣犹护箨龙孙”的诗句。刘大櫆也有“方余客勺园时”的记载。但园还是园，楼还是楼，时光消蚀了一切，也必将消蚀这园子与楼。

　　那么，我喜欢勺园的寂寞，便是对的了。

　　二、教堂

　　不可能再被我们看见。我所说的教堂，所说的那直抵夕阳的尖顶，其实都已经消失了。现在，我只能这样表述：一座天主教堂，它就座落在现在的市人民医院的院子里。即原县城西北便宜门内的山坡上。靠近东北方向，如今是一幢宿舍楼。大约在二十年前，我刚到城里的时候，它的尖顶依然高高地耸立。下面的哥特式的教堂，还存有一部份。当然没有了唱诗声，也早已湮没了神甫的十字架的光泽。

　　那时我看见的，是一座正在沉入的建筑，也即废弃的建筑。没有人住，但是碧绿的爬山虎，在那灰色的墙上，不断地生长。差不多要占据了一整个墙面。那是一种绿郁的植物，也是一种使人古老与幽静的植物。

　　医院里每天人来人往，很少有人注意到这座废弃的教堂。事实上，我也没有多少注意。只是很多年后，突然看见一张表现青岛的教堂的油画，我才猛然想起：这座城市也是有教堂的，虽然更多的人不曾亲眼看到过。但是，我一直相信：在一些人的心里，这座教堂还存在着。包括那些早些年曾到教堂里唱诗的少女，还有向神忏悔的那些心灵。甚至包括，在某一个清晨和黄昏，听着教堂的钟声，一次次进入到广大无边的纯洁之中的花、草、树木和小动物以及停下脚步的人……

　　清光绪十二年，也就是1886年，法国传教士石资训首次来桐传教。1913年，安徽耶稣教会会长恩思铎由安庆来桐城，开始建筑我所说的天主教堂。据《桐城县志》记载：建筑面积1943平方米，房屋59间，设有礼拜大厅、神甫住宅和两层的尖顶钟楼。我曾经猜想：当天主教的钟声第一次响起时，这个听惯了投子寺晓钟的小城的人们，不知作如何想？一种外来文化，通过教堂和教堂里的钟声，一天天地开始浸润人心。没有一种教义是永恒的，但是，也没有一种教义首先就是荒谬的。当1935年，七名修女在天主教堂里安静地唱着诵诗时，这座城里已经有一千多名天主教徒了。而且同时，在离教堂不远的余家湾，另一座专为女教徒所设的女教堂，也正式开始向青少年女性传教。

　　前不久，我还看过一位朋友写她母亲的文字，其中就提到她的母亲当年是个很虔诚的天主教徒。事实上，那段虽然短暂但是却特别不同于本土文化的熏陶，潜在地影响了她母亲的一生，甚至影响到她母亲的后代们。只是，这么多年来，在我身边，或者在整个小城，并没有多少人再提起这座曾经直指人心的教堂。查阅资料，我明白了这座教堂彻底地失去声音，是因为1951年8月22日的那次全城天主教友参加的宗教革新会。当时的西班牙籍神甫戈森卫和都光中利用宗教进行了某些违法活动，革新会决定将其驱逐出境。城内天主教活动也随之停止。

　　宗教是一种心灵的需要，它不为外物所改变。高大的尖顶天主教堂永远地消失了。但是，曾经的唱诗声，和那些随着唱诗声而不断沉入与安静的土地还在。虽然看不到绿郁而幽静的爬山虎了，但是，它曾经所带来的那缕荫凉还在。只是，我们永远不可能再去抚摸它了。我曾经在一个雨后的下午，独自到教堂的原址去看了看。一切沉静，仿佛与从前并没有什么两样。我知道我是有些恍惚了——甚至连同钟声——

　　“在那些黄昏的天光里，渐渐升起了十字架！”