老房子情结散文

老房子情结散文

　　我常见写老房子相关的文章，只要是识得几个字的人背井离乡之后，孤苦伶仃之时首先想到的，大抵还是老房子；当然也有走南闯北，渐渐发迹的，居高堂大厦，也发老房子的情结。前者许是于凄风苦雨之中，思念起老房子的好处，虽则称不上富丽堂皇，终归还能挡风避雨，不至于寄人篱下，流落市井；后者许是锦衣玉食，山珍海味的生活过得腻烦了，因此时常回味往昔清贫的日子，好像富贵人家的老太太们吃斋念佛起来，居然也是有模有样。

　　举凡中国人都念旧，抱残守缺，常言道：“金窝窝银窝窝，不如自家的狗窝窝。”于是我们总能看见一些老人们，坐在老房子的夕阳下，面容安详，只为等待一场死亡的约会。老人们像一棵棵老树，已经将根扎进了故乡泥土，盘横交错拔不起来了，他们的血肉似乎同故地的山水浑然一体，故土就是老人，老人就是故土。这样的景象让人看了免不了感慨，儿孙辈在城市里享受，父老辈只好留守故土，依旧守了一亩三分的薄地，尽管衣食无忧茶饭无虞，毕竟清苦，他们就像安居山野的隐士，和自然不再有分别，老来等待死亡的时光纵然安静平和，却透露出一点老房子的尴尬和凄凉。

　　深山老林之中，草窠枯木之旁，一爿飘摇破败的草庐，一位风烛残年的老人倚门而望，数十年离家远走的游子，可算是到了归来的日期？古时辞亲远游，于人情而言也许过于冷漠了一些，因此圣人有言：“父母在，不远游，游必有方。”然而生计所迫，或是上命难违，远走他乡的人长久以来不在少数。半世漂泊，归期难觅的孤客，或于驿馆客舍，或托朋友庇护，虽有片瓦遮天却是独守清冷的烛光月色，念及父母妻儿，桑梓乡邻，无不涕泪沾衣，那些温柔亲切的时光，时常能够带来孤独的抚慰。月色朦胧之中，倘或借酒助兴，倘或触景生情，提笔挥毫难免是要吟哦一二诗文，以消心中愁闷烦忧。此情此景，至真至诚。故而当那些文字穿透千年的尘封重新摆上我们的书桌，依旧能够叫人觉得感动。

　　“安土重迁，黎民之性；骨肉相附，人情所愿也。”故土难离，这是民族千年的秉性，早就根深而蒂固，树大而叶茂花繁，无法再从中国人的灵魂之中剔除了。为什么要剔除呢？简直毫无道理可言，留念故土，怀乡思乡，都是值得提倡的情怀。如果称之为一种病症的话，也是文人士子们浪漫高雅的精神症候，反而是值得炫耀的无上光荣，当然不能和秃子头上的疥疮相提而论。对于故土的眷念难舍，现代人毫无疑问较于古人淡漠了不少，然而害起思乡病来，似乎反倒是比之古人严重了许多。

　　老房子作为怀念故土的道具，被十分无辜地滥用了。安居庙堂者，虽则也有背井离乡的境遇，毕竟抛弃的是穷乡僻壤，在更为肥沃的土地上享受生活。偶尔兴之所至，居然效法古人于高楼大厦几净窗明的'美好现状中回忆起了山村野地里那一座蛛网密布的老房子而感叹——吾家有房，冬暖夏凉。但是如若叫他放弃现在安适的新房子回到那座老房子里度过余生，大抵还是一百个不乐意的，足见其唏嘘感慨之下隐藏的矫揉造作，不是本真性情。至于文章之中所表露的老房子情结，多少掺杂了一点通过文化方式思乡怀乡的虚荣心。这样的思乡病，好比流行感冒盛行的季节里也戴上口罩，不仅没有病，反而是装病以防真的病了。

　　那些真害了思乡病的人，不做文章就叫人心生同情，旁人见了都要好言相慰一番，比如一个初次离家远行的孩子，一句“想家了！”几乎就能使他情不自禁想要落下几颗泪子。这样的情感和文化的思乡怀乡已经扯不上任何关系了，一颗柔弱敏感的内心，或许上升到了人性的高度。一个孩子想家了，一个孩子多么缺少安全感啊！他在梦里见到老房子，见到没有离开家乡的情景，只是因为内心的脆弱，一如古时月夜独酌的游子因为思念妻儿而倍感孤独彷徨，好像飘摇的风筝需要一条丝线的牵挂。在他们的梦里，故乡的泥土不应该是芬芳的，故乡的泥土只是泥土；故乡的冷雨不应该是温暖的，故乡的冷雨还是冷雨；故乡的老房子也不是冬暖夏凉，故乡的老房子只是安全，足够遮风避雨。

　　当怀念故土被作为一种文化的风潮铺天盖地席卷而来，许多患了伪思乡病的浪漫高雅的文人士子积极响应，紧跟时尚的脚步，假借老房子的招牌风靡了一把。其实他们也知道，老房子终是要被时代淘汰掉的，对于有宽敞舒适的新房子居住的人而言，老房子的价值仅仅只是忆苦思甜之用罢了；而对于拆了老房子就要流落街头的人来说，没有比老房子更为亲切温暖的了。