读王勃《滕王阁序》

　　什么文章是“牛”文?这是一个见仁见智的问题。文章就如世间万物，林林总总，没有定质，没有定法。但好文章有一个共同的特点，便是有“气”。魏文帝曹丕在《典论·论文》中说：

　　文以气为主。

　　我认为，“气”就是作者灌之于文章中生命底色。有气在，文章便是鲜活的，便是灵动的，便是激扬的，便是生生不息的。庄子的文章有清气，有飘逸之气;孟子的文章有正气，有浩然之气;司马迁的文章有侠气，有血性之气。有气的文章就能藏之深山，就能传之后世。千载之下，我们就能感知到那些作品未干的墨迹，感知到那些作者心灵的律动。

　　《滕王阁序》，我之所以将它称之为“气贯千古的序文”，也是因为它有气在，即有才气，有大气，有勇气。

　　(一)才气

　　首先，王勃才思敏捷。

　　王勃只活了二十六七岁，但他生前就声名远播了。今天写作文之前要打“腹稿”，其典故就来自王勃。《新唐书·王勃传》记载：

　　勃属文初不精思，先磨墨数升，则酣饮，引被覆石卧。及寤，援笔成篇，不易一字。时人谓勃为腹稿。

　　王勃天赋异禀，才华横溢。据传，《滕王阁序》就是在筵席间一挥而就的。都督阎公举办宴会，早就“内定”女婿作序以炫耀其才华。不料王勃少年气盛不知推辞，惹得主人大怒，拂衣而去。但阎公当听到王勃写出“落霞与孤鹜齐飞”这句时，转怒为叹：“此真天才，当垂不朽也。”

　　同样是大文豪，写文章并不见得都有王勃倚马可待的速度。西晋的左思写《三都赋》，一时洛阳纸贵，可却用了十年时间，苦思冥想方成。唐朝诗人中也有“苦吟”一派，贾岛动辄“两句三年得，一吟双泪流”。反复推敲才收获好诗，比起“下笔千言，倚马可待”来，毕竟显得太辛苦，更不够帅。

　　王勃才思敏捷，是才气的第一表现。

　　其次，王勃学识渊博。

　　一个人再英才天纵，也需要后天学习。《滕王阁序》中大量典故的运用，就是王勃才气的第二个表现。据统计，这篇文章是中学课文中注释字数最多的一篇，注释几倍于正文。书下已有的注释，我不再多说，说两个注释没有的典故。

　　“腾蛟起凤，孟学士之词宗。”《西京杂记》记载：

　　董仲舒梦蛟龙入怀，乃作《春秋繁露》词。

　　又载：

　　(扬雄)著《太玄经》，梦吐凤凰集《玄》之上，顷而灭。

　　董仲舒是谁?西汉时期最著名的儒生，是把儒学变成为中国两千年来统治思想的奠基人。扬雄是谁?东汉最著名的辞赋家。杜甫在《赠韦左丞》诗中说自己“赋料扬雄敌”，杜甫推崇的人的水平，就不必再论证了吧。

　　王勃暗用了董仲舒和扬雄的典故，含蓄而有力地赞美了孟学士。用典不等于一定有才，但用了很多典故，却没有“掉书袋”的弊病，这就是大才子了。

　　“望长安于日下。”表面上看，王勃这一句像是在写一个平常的动作。其实，透过典故，我们就能看到作者内心的深切忧思。《世说新语·夙慧》记载：

　　晋明帝年数岁，坐元帝膝上。有人从长安来，元帝问洛下消息，潸然流涕。明帝问何以致泣，具以东渡意告之。因问明帝：“汝意谓长安何如日远?”答曰：“日远。不闻人从日边来，居然可知。”元帝异之。明日，集群臣宴会，告以此意，更重问之。乃答曰：“日近。”元帝失色，曰：“尔何故异昨日之言邪?”答曰：“举目见日，不见长安。”

　　这个典故有两处要注意：一，晋元帝的处境。他是东晋皇帝，国土沦丧，他对故国有着无限的眷恋。二，明帝的回答。“举目见日，不见长安”。这说明他虽有眷恋，但无力回天，理想难酬。

　　王勃写作此文时，其处境正与典故相合。王勃才华早露，在做沛王李贤侍读时，因戏为《檄英王鸡》一文，被怒逐出府。后来做了地方上一个参军，又因擅杀官奴被治罪，父亲也受其连累，被贬为交趾令。所以，此时王勃有着双重的疏离感：远离长安，眷恋故土;远离权力中心，却仍然眷恋着官场。可是，他虽有眷恋，却无力回天。所以，他才会说“地势极而南溟深，天柱高而北辰远。”“北辰”，皇帝的象征。“北辰远”，就是皇帝越来越远，离自己实现理想抱负的可能性越来越远。

　　由此可见，这个典故用得极为含蓄，但又极为贴切。

　　其三，突破文体拘束。

　　《滕王阁序》采用了骈文文体。骈文也称“四六文”，字数、对仗等格式上有极为严苛的限制，非常难写。很多骈文都会用“小序”来降低正文表达上的难度，即用散文问题事先交代时间、地点、事件等内容。陶渊明的《归去来兮辞》就是这样。

　　王勃虽然是带着四六骈文的镣铐，却舞出了惊世骇俗的舞蹈。《滕王阁序》文笔纵横，挥洒自如。词藻富赡，语言浓艳，可谓辞采华茂。意气风发，英才天纵，可谓骨气奇高。不得不说，王勃才气冲天，千载之下亦无人匹敌。

　　(二)大气

　　首先，气势恢宏。

　　层峦耸翠，上出重霄。飞阁流丹，下临无地。

　　一般的解读，会关注以下几点：

　　视角的变化。登临滕王阁，作者视角变化极快。先目光上移，顺着绿树山峦，仰望到天空。再目光下移，如临深渊，看不清地面。

　　色彩的搭配。“耸翠”，满眼的碧绿，映衬在蓝天白云之间;“流丹”，明艳的朱红，在翠绿中更加鲜艳。红绿相配，一片灿然。

　　但是，我总觉得这样的鉴赏还缺点什么，我们来做一个对比：

　　秋兰被长坂,朱华冒绿池。

　　这两句是出自曹植的《公宴》诗，历来备受称颂。除因红绿色差明显而颜色搭配极佳外，诗中的“冒”字还极为有神。

　　但同样使用色彩，同样是写宴会的诗歌，曹植诗比王勃文缺少些气魄。王勃的这四句，气势宏伟，上天入地，大开大合，仿佛天地都在他的笔下，他的胸次。精致的作品也可以写得很好，也可以成为千古绝唱。但对我个人而言，虽然也很喜欢曹植的诗，但总觉得这两句有点小家子气，不如王勃写得雄浑阔大。

　　《滕王阁序》中如此雄浑阔大的句子还有很多，再比如：

　　襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越。

　　物华天宝，龙光射牛斗之墟。

　　山原旷其盈视，川泽纡其骇瞩。

　　大家自行揣摩，这里就不再一一讲解了。

　　其次，思路开阔。

　　写滕王阁，王勃不仅仅是写眼前之景，更有大胆的联想与想象。

　　渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨;雁阵惊寒，声断衡阳之浦。

　　“渔舟”一句，是眼前之景，而“雁阵”一句，则思接千里之外。王勃在渔舟晚唱的歌声里，他的魂魄已经漂泊到了衡阳，去嗅嗅那里的寒气，去听听那里的'雁鸣。

　　王勃的思维，不仅仅是对景物有着开阔的联想。他还由眼前的宴会，联想到了历史上最著名的宴会。

　　睢园绿竹，气凌彭泽之樽;邺水朱华，光照临川之笔。

　　西汉梁孝王有睢园，那是当时名流雅集的超级沙龙，司马相如、枚乘都曾是座上宾。

　　“邺水”，也就是邺城，是三国时期最大的文化沙龙所在地。召集人是曹丕、曹植二兄弟，三国时文化名流都在曹魏，而曹魏的名流都在邺城。

　　“彭泽”，当然是指陶渊明，不用说，陶渊明也是大名士。

　　“临川”，指谢灵运。名门之后，当世无双的大名士。

　　如果王勃没有开阔的思维，又怎能联想到这些?如果没有这些，文章又怎能熠熠生辉?《岳阳楼记》的写作也是如此。据说范仲淹并没有到岳阳楼，而是看着一张效果图便写出了锦绣文章。

　　所以说，无论是大作家的经典作品，还是同学写作文，思维的开阔是极为重要的，都应该学会合理的联想和想象。

　　其三，意境高远。

　　大气的表现，还在意境高远上。这里我们不得不谈谈全文最著名的一句了。

　　落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。

　　一般的解读，会关注以下几点：

　　对仗工整。上句的“落霞”、“孤鹜”与下句的“秋水”、“长天”都是名词性短语，对仗考究。且“当句对”。一句之中，“落霞”可对“孤鹜”，另一句中“秋水”正对“长天”。当然你可以说，唐诗这样的诗句多得是，但是请注意：第一，王勃是现场完成，几乎没有时间做更多的思考;第二，王勃是初唐诗人，律诗、绝句这种对仗工整的“近体诗”还并未完全成熟。如非要拿杜甫的律诗来与之较量，显然太失公允了。

　　动感与静态并存。上句写动，霞、鹜“齐飞”。视线随景而动，把落霞写活，突出景物神韵。下句写静，水天一色，侧重于内心因景而静，突出了观景之人气韵。

　　色彩亦真亦幻，难以描摹。落霞，明丽灿烂中，却因孤鹜的那几个小黑点透出了阴沉。秋水似蓝非绿，与天相接，不辨哪里是天，哪里是水。我看过一些表现这两句诗的画作，均觉得不满意。不是因为作者的水平不够，而是诗句一但凝定为具体影像，便失去了变幻不定的种种可能。这正如我们常常诟病影视剧的改编不如原著精彩，道理是一样的。

　　还有人说，这两句并非原创：

　　落花与芝盖齐飞，杨柳共春旗一色。

　　这两句是南朝庾信《马射赋》中的句子，据说是王勃模拟的蓝本所在。拿出庾信的文句来，并不是批评庾信写的不好。相反，他写得很好。杜甫就非常推崇庾信，说“庾信文章老更成，凌云健笔意纵横”。

　　庾信的诗句是原创性的，给了王勃一个巨人的肩膀。当然，一比意境，二者就有高下之分了。打个比方，庾信的诗是小家碧玉，虽然也有几分姿色，但毕竟落了俗气。王勃的诗句则是大家闺秀，眉目之间有山水，谈吐之间有乾坤。