汪曾祺的散文《豆腐》

　　豆腐点得比较老的，为北豆腐。听说张家口地区有一个堡里的豆腐能用秤钩钩起来，扛着秤杆走几十里路。这是豆腐么?点得较嫩的是南豆腐。再嫩即为豆腐脑。比豆腐脑稍老一点的，有北京的“老豆腐”和四川的豆花。比豆腐脑更嫩的是湖南的水豆腐。

　　豆腐压紧成型，是豆腐干。

　　卷在白布层中压成大张的薄片，是豆腐片。东北叫干豆腐。压得紧而且更薄的，南方叫百页或千张。

　　豆浆锅的表面凝结的一层薄皮撩起晾干，叫豆腐皮，或叫油皮。我的家乡则简单地叫做皮子。

　　豆腐最简便的吃法是拌。买回来就能拌。或入开水锅略烫，去豆腥气。不可久烫，久烫则豆腐收缩发硬。香椿拌豆腐是拌豆腐里的上上品。嫩香椿头，芽叶未舒，颜色紫赤，嗅之香气扑鼻，入开水稍烫，梗叶转为碧绿，捞出，揉以细盐，候冷，切为碎末，与豆腐同拌(以南豆腐为佳)，下香油数滴。一箸入口，三春不忘。香椿头只卖得数日，过此则叶绿梗硬，香气大减。其次是小葱拌豆腐。北京有歇后语：“小葱拌豆腐——一青二白。”可见这是北京人家家都吃的小菜。拌豆腐特宜小葱，小葱嫩，香。葱粗如指，以拌豆腐，滋味即减。我和林斤澜在武夷山，住一招待所。斤澜爱吃拌豆腐，招待所每餐皆上拌豆腐一大盘，但与豆腐同拌的是青蒜。青蒜炒回锅肉甚佳，以拌豆腐，配搭不当。北京人有用韭菜花、青椒糊拌豆腐的，这是侉吃法，南方人不敢领教。而南方人吃的松花蛋拌豆腐，北方人也觉得岂有此理。这是一道上海菜，我第一次吃到却是在香港的一家上海饭馆里，是吃阳澄湖大闸蟹之前的一道凉菜。北豆腐、松花蛋切成小骰子块，同拌，无姜汁蒜泥，只少放一点盐而已。好吃么?用上海话说：蛮崭格!用北方话说：旱香瓜——另一个味儿。咸鸭蛋拌豆腐也是南方菜，但必须用敝乡所产“高邮咸蛋”。高邮咸蛋蛋黄色如朱砂，多油，和豆腐拌在一起，红白相间，只是颜色即可使人胃口大开。别处的咸鸭蛋，尤其是北方的，蛋黄色浅，又无油，却不中吃。

　　烧豆腐大体可分为两大类：用油煎过再加料烧的;不过油煎的。

　　北豆腐切成厚二分的长方块，热锅温油两面煎。油不必多，因豆腐不吃油。最好用平底锅煎。不要煎得太老，稍结薄壳，表面发皱，即可铲出，是名“虎皮”。用已备好的肥瘦各半熟猪肉，切大片，下锅略煸，加葱、姜、蒜、酱油、绵白糖，兑入原猪肉汤，将豆腐推入，加盖猛火煮二三开，即放小火咕嘟。约十五分钟，收汤，即可装盘。这就是“虎皮豆腐”。如加冬菇、虾米、辣椒及豆豉即是“家乡豆腐”。或加菌油，即是湖南有名的“菌油豆腐”——菌油豆腐也有不用油煎的。

　　“文思和尚豆腐”是清代扬州有名的素菜，好几本菜谱著录，但我在扬州一带的寺庙和素菜馆的菜单上都没有见到过。不知道文思和尚豆腐是过油煎了的，还是不过油煎的。我无端地觉得是油煎了的，而且无端地觉得是用黄豆芽吊汤，加了上好的口蘑或香、竹笋，用极好秋油，文火熬成。什么时候材料凑手，我将根据想象，试做一次文思和尚豆腐。我的文思和尚豆腐将是素菜荤做，放猪油，放虾籽。

　　虎皮豆腐切大片，不过油煎的烧豆腐则宜切块，六七分见方。北方小饭铺里肉末烧豆腐，是常备菜。肉末烧豆腐亦称家常豆腐。烧豆腐里的翘楚，是麻婆豆腐。相传有陈婆婆，脸上有几粒麻子，在乡场上摆一个饭摊，挑油的脚夫路过，常到她的饭摊上吃饭，陈婆婆把油桶底下剩的油刮下来，给他们烧豆腐。后来大人先生也特意来吃她烧的豆腐。于是麻婆豆腐名闻遐迩。陈麻婆是个值得纪念的人物，中国烹饪史上应为她大书一笔，因为麻婆豆腐确实很好吃。做麻婆豆腐的要领是：一要油多。二要用牛肉末。我曾做过多次麻婆豆腐，都不是那个味儿，后来才知道我用的是瘦猪肉末。牛肉末不能用猪肉末代替。三是要用郫县豆瓣。豆瓣须剁碎。四是要用文火，俟汤汁渐渐收入豆腐，才起锅。五是起锅时要撒一层川花椒末。一定得用川花椒，即名为“大红袍”者。用山西、河北花椒，味道即差。六是盛出就吃。如果正在喝酒说话，应该把说话的嘴腾出来。麻婆豆腐必须是：麻、辣、烫。

　　昆明最便宜的小饭铺里有小炒豆腐。猪肉末，肥瘦，豆腐捏碎，同炒，加酱油，起锅时下葱花。这道菜便宜，实惠，好吃。不加酱油而用盐，与番茄同炒，即为番茄炒豆腐。番茄须烫过，撕去皮，炒至成酱，番茄汁渗入豆腐，乃佳。

　　砂锅豆腐须有好汤，骨头汤或肉汤，小火炖，至豆腐起蜂窝，方好。砂锅鱼头豆腐，用花鲢(即胖头鱼)头，劈为两半，下冬菇、扁尖(腌青笋)、海米，汤清而味厚，非海参鱼翅可及。

　　“汪豆腐”好像是我的家乡菜。豆腐切成指甲盖大的小薄片，推入虾子酱油汤中，滚几开，勾薄芡，盛大碗中，浇一勺熟猪油，即得。叫做“汪豆腐”，大概因为上面泛着一层油。用勺舀了吃。吃时要小心，不能性急，因为很烫。滚开的豆腐，上面又是滚开的油，吃急了会烫坏舌头。我的家乡人喜欢吃烫的东西，语云：“一烫抵三鲜。”乡下人家来了客，大都做一个汪豆腐应急。周巷汪豆腐很有名。我没有到过周巷，周巷汪豆腐好，我想无非是虾子多，油多。近年高邮新出一道名菜：雪花豆腐，用盐，不用酱油。我想给家乡的厨师出个主意：加入蟹白(雄蟹白的油即蟹的精子)，这样雪花豆腐就更名贵了。

　　不知道为什么，北京的老豆腐现在见不着了，过去卖老豆腐的摊子是很多的。老豆腐其实并不老，老，也许是和豆腐脑相对而言。老豆腐的佐料很简单：芝麻酱、腌韭菜末。爱吃辣的浇一勺青椒糊。坐在街边摊头的矮脚长凳上，要一碗老豆腐，就半斤旋烙的大饼，夹一个薄脆，是一顿好饭。

　　四川的豆花是很妙的东西，我和几个作家到四川旅游，在乐山吃饭。几位作家都去了大馆子，我和林斤澜钻进一家只有穿草鞋的乡下人光顾的小店，一人要了一碗豆花。豆花只是一碗白汤，啥都没有。豆花用筷子夹出来，蘸“味碟”里的作料吃。味碟里主要是豆瓣。我和斤澜各吃了一碗热腾腾的白米饭，很美。豆花汤里或加切碎的青菜，则为“菜豆花”。北京的豆花庄的豆花乃以鸡汤煨成，过于讲究，不如乡坝头的豆花存其本味。

　　北京的豆腐脑过去浇羊肉口蘑渣熬成的'卤。羊肉是好羊肉，口蘑渣是碎黑片蘑，还要加一勺蒜泥水。现在的卤，羊肉极少，不放口蘑，只是一锅稠糊糊的酱油黏汁而已。即便是过去浇卤的豆腐脑，我觉得也不如我们家乡的豆腐脑。我们那里的豆腐脑温在紫铜扁钵的锅里，用紫铜平勺盛在碗里，加秋油、滴醋、一点点麻油，小虾米、榨菜末、芹菜(药芹即水芹菜)末。清清爽爽，而多滋味。

　　中国豆腐的做法多矣，不胜记载。四川作家高缨请我们在乐山的山上吃过一次豆腐宴，豆腐十好几样，风味各别，不相雷同。特别是豆腐的质量极好。掌勺的老师傅从磨豆腐到烹制，都是亲自为之，绝不假手旁人。这一顿豆腐宴可称寰中一绝!

　　豆腐干南北皆有。北京的豆腐干比较有特点的是熏干。熏干切长片拌芹菜，很好。熏干的烟熏味和芹菜的芹菜香相得益彰。花干、苏州干是从南边传过来的，北京原先没有。北京的苏州干只是用味精取鲜，苏州的小豆腐干是用酱油、糖、冬菇汤煮出后晾得半干的，味长而耐嚼。从苏州上车，买两包小豆腐干，可以一直嚼到郑州。香干亦称茶干。我在小说《茶干》中有较细的描述：

　　……豆腐出净渣，装在一个小蒲包里，包口扎紧，入锅，码好，投料，加上好香油，上面用石头压实，文火煨煮，要煮很长时间。煮得了，再一块一块从蒲包里倒出来，这种茶干是圆形的，周围较厚、中间较薄，周身有蒲包压出来的细纹，……这种茶干外皮是深紫色的，掰了，里面是浅褐色的。很结实，嚼起来很有咬劲，越嚼越香，是佐茶的妙品，所以，叫做“茶干”。

　　茶干原出界首镇，故称“界首茶干”。据说乾隆南巡，过界首，曾经品尝过。

　　干丝是淮扬名菜。大方豆腐干，快刀横披为片，刀工好的师傅一块豆腐干能片十六片;再立刀切为细丝。这种豆腐干是特制的，极坚致，切丝不断，又绵软，易吸汤汁。旧本只有拌干丝。干丝入开水略煮，捞出后装高足浅碗，浇麻油酱醋。青蒜切寸段，略焯，五香花生米搓去皮，同拌，尤妙。煮干丝的兴起也就是五六十年的事。干丝母鸡汤煮，加开阳(大虾米)，火腿丝。我很留恋拌干丝，因为味道清爽，现在只能吃到煮干丝了。干丝本不是“菜”，只是吃包子烧麦的茶馆里，在上点心之前喝茶时的闲食。现在则是全国各地淮扬菜系的饭馆里都预备了。我在北京常做煮干丝，成了我们家的保留节目。北京很少遇到大白豆腐干，只能用豆腐片或百页切丝代替。口感稍差，味道却不逊色，因为我的煮干丝里下了干贝。煮干丝没有什么诀窍，什么鲜东西都可往里搁。干丝上桌前要放细切的姜丝，要嫩姜。

　　臭豆腐是中国人的一大发明。我在上海、武汉都吃过。长沙火宫殿的臭豆腐毛泽东年轻时常去吃。后来回长沙，又特意去吃了一次，说了一句话：“火宫殿的臭豆腐还是好吃。”这就成了“最高指示”，写在照壁上。火宫殿的臭豆腐遂成全国第一。油炸臭豆腐干，宜放辣椒酱、青蒜。南京夫子庙的臭豆腐干是小方块，用竹签像冰糖葫芦似的串起来卖，一串八块。昆明的臭豆腐不用油炸，在炭火盆上搁一个铁篦子，臭豆腐干放在上面烤焦，别有风味。

　　在安徽屯溪吃过霉豆腐，长条豆腐，长了二寸长的白色的绒毛，在平底锅中煎熟，蘸酱油辣椒青蒜吃。凡到屯溪者，都要去尝尝。

　　豆腐乳各地都有。我在江西进贤参加土改，那里的农民家家都做腐乳。进贤原来很穷，没有什么菜吃，顿顿都用豆腐乳下饭。做豆腐乳，放大量辣椒面，还放柚子皮，味道非常强烈，广西桂林、四川忠县、云南路南所出豆腐乳都很有名，各有特点。腐乳肉是苏州松鹤楼的名菜，肉味浓醇，入口即化。广东点心很多都放豆腐乳，叫做“南乳××饼”。

　　南方人爱吃百页。百页结烧肉是宁波、上海人家常吃的菜。上海老城隍庙的小吃店里卖百页结：百页包一点肉馅，打成结，煮在汤里，要吃，随时盛一碗。一碗也就是四五只百页结。北方的百页缺韧性，打不成结，一打结就断。百页可入臭卤中腌臭，谓之“臭千张”。

　　杭州知味观有一道名菜：炸响铃。豆腐皮(如过干，要少润一点水)，瘦肉剁成细馅，加葱花细姜末，入盐，把肉馅包在豆腐皮内，成一卷，用刀剁成寸许长的小段，下油锅炸得馅熟皮酥，即可捞出。油温不可太高，太高豆皮易煳。这菜嚼起来发脆响，形略似铃，故名响铃。做法其实并不复杂。肉剁极碎，成泥状(最好用刀背剁)，平摊在豆腐皮上，折叠起来，如小钱包大，入油炸，亦佳。不入油炸，而以酱油冬菇汤煮，豆皮层中有汁，甚美。北京东安市场拐角处解放前有一家肉店宝华春，兼卖南味熟肉，卖一种酒菜：豆腐皮切细条，在酱肉汤中煮透，捞出，晾至微干，很好吃，不贵。现在宝华春已经没有了。豆腐皮可做汤。炖酥腰(猪腰炖汤)里放一点豆腐皮，则汤色雪白。

　　趣说汪曾祺的豆腐诗文

　　在现代作家中，不少人对豆腐情有独钟，曾专文写过豆腐。如梁实秋、周作人、郭风、林海音、黄苗子、林斤澜、忆明珠、高晓声等，但对豆腐反复咏吟、再三讴歌的，似乎只是汪曾祺先生一人也，可谓是独步文坛、别树一帜。汪曾祺写过一篇关于豆腐的散文，篇名就叫《豆腐》，文中写到了北豆腐、南豆腐、豆腐脑、豆腐干、豆腐片、豆腐皮、臭豆腐、霉豆腐、豆腐乳、麻婆豆腐……侃侃而谈，娓娓道来，洋洋洒洒四千余字。正如舒乙先生所赞叹的：“好看、有趣、雅致、有学问”，“洋溢着标志中华文化博大精深的那种处处有学问，处处有讲究，处处有掌故的帅劲儿。”在《皖南一到》中，他写道：“豆腐是徽州人嗜吃的家常菜。菜馆和饭店做的毛豆腐都是用油炸出虎皮，浇以碎肉汁，加工过于精细，反不如我在屯溪老街一豆腐坊中所吃的，在平锅上煎熟，佐以葱花辣椒糊，更有风味。”汪曾祺还在几篇文章中谈到了臭豆腐，笔调幽默而蕴藉深远。他说：“臭豆腐就贴饼子，熬一锅虾米皮白菜汤，好饭!”他还得意地宣称：“我在美国吃过最臭的‘气死’(干酪)，洋人多闻之掩鼻，对我说起来实在没有什么，比臭豆腐差远了。”他进而引申云：“甚矣，中国人口味之杂也，敢说堪为世界之冠。”在《吃食与文学》中，则又进而发挥道：“一个文艺工作者、一个作家、一个演员的口味最好杂一点。”“口味单调一点……也还不要紧，最要紧的是对生活的兴趣要广一点。”——汪曾祺谈吃，往往旨趣是在吃之外的，谈豆腐亦如此。

　　当然，在写到豆腐时，汪曾祺最融入情感的是家乡的豆腐，他不止一次地写了高邮的豆腐，高邮界首的“茶干”、高邮周巷的“汪豆腐”。他在《故乡的食物•端午的鸭蛋》中写道：“苏北有一道名菜，叫做‘朱砂豆腐’，就是用高邮鸭蛋黄炒的豆腐。”“周巷汪豆腐很有名，我没有到过周巷，周巷汪豆腐好，我想无非是虾子多，油多!”即便是豆花也是家乡的好，豆花“加秋油、滴醋、一点点麻油，小虾米、榨菜末、药芹(药芹即水芹菜)末、清清爽爽，而多滋味”。

　　汪曾祺在小说中，不少地方都有豆腐菜系的倩影。

　　《落魄》《异秉》中的回卤豆腐干、《大淖记事》中的臭豆腐，《故人往事•如意楼和得意楼》中的干丝，《金冬心》中的界首茶干拌荠菜、鲫鱼脑烩豆腐。在《卖眼镜的宝应人》中，写到了豆腐脑。小说中那一位爱侃的东台大名士冯六吉，在大将军年羹尧家当过教师爷，每天必有一碗豆腐脑，后来他告老还乡，想吃豆腐脑，便叫家人买来一碗，一尝，不是那个味了，原来年大将军家的豆腐脑，是用鲫鱼脑做的!汪曾祺小说也写到豆腐店。《小学同学》中有一篇，题曰《王居》，汪曾祺写道：“王居家的‘王记豆腐店’……磨浆的磨子、卖浆的锅、吊浆的布兜，都干干净净。盛豆腐的木格刷洗得露出木丝。王家做出来的豆腐比别家的白、细，百叶薄如高丽纸，豆腐皮无一张破损。‘王记’豆腐方干齐整紧细，有韧性……”1994年，汪曾祺在《收获》第三期上发表了小说《辜家豆腐店的女儿》，汪曾祺连描写这位女儿都用上了豆腐——“辜家的女儿长得有几分姿色，在螺蛳坝算是一朵花。她长得细皮嫩肉，只是面色微黄，好像用豆腐水洗了脸似的。身上也有点淡淡的豆腥味。”不用说，没有对生活的细微观察和体会，是写不出来的。汪曾祺在1985年所写的桥边小说三篇中有一篇《茶干》，非常细微地写“连万顺”酱园出的茶干，写了茶干的制作过程、特色。小说的末了写道：“一个人监制的一种食品，成了一个地方具有代表性的土产，真也不容易。不过，这种东西没有了，也就没有了。”字里行间，流露了一种由怀旧而带来的遗憾、惆怅与无奈之情。

　　在当代作家中，咏豆腐的诗极少，以豆腐入诗的更稀罕。然而汪曾祺却频频以豆腐入诗，并曾作长诗一首颂豆腐。这在当代作家中几乎绝无仅有。“且吃小葱拌豆腐”——这是汪曾祺赠林斤澜诗中的句子。“滋味究如何，麻婆烧豆腐”——这是汪曾祺作于1996年《偶感》中的末句。“牛牛，牛牛!到家食店去买两块臭豆腐!”——出自汪曾祺新诗《热汤面》……汪曾祺的《豆腐》诗全文如下：

　　淮南治丹砂，偶然成豆腐。

　　馨香异兰麝，色白如牛乳。

　　迩来二千年，流传遍州府。

　　南北滋味别，老嫩随点卤。

　　肥鲜宜鱼肉，亦可和菜煮。

　　陈婆重麻辣，蜂窝沸砂盐。

　　食之好颜色，长幼融脏腑。

　　遂令千万民，丰年腹可鼓。

　　多谢种豆人，汗滴萁下土。

　　诗中所提到的陈婆，是一位四川成都卖烧豆腐的，因为她脸上有几粒麻子，烧的豆腐特别好吃，故人们便称她做的烧豆腐这道菜为麻婆豆腐。汪曾祺叹曰：“陈麻婆是个值得纪念的人物，中国烹饪史上应为她大书一笔。”我以为，汪曾祺的这首豆腐诗堪与古来的任何一首豆腐诗比美，十八句五言，就把豆腐的源流、豆腐的特质、豆腐的功用，凝练而生动地描写出来了，尤其是结尾两句，更表达了诗人对劳动的尊重，对劳动人民的尊重。汪曾祺还说过：“如果没有豆腐，中国人民的生活将会缺一大块。”在论及豆腐的时候，汪曾祺作品反映出来的人民性和人情味是一以贯之的，是自然而然地流露出来的。

　　有的作家赞叹说，读汪老文章，比吃汪老文章中写的东西更有味道。汪曾祺把豆腐的滋味写得那么有滋有味，除去他的善于观察生活、长于语言艺术之外，他善于烹饪、长于品“味”，是其重要的因素。如谈“松花蛋拌豆腐”云：“北豆腐入开水焯过，俟冷，切为小骰子块，加少许盐。松花蛋(要腌得较老的)，亦切为骰子块，与豆腐同拌。老姜在蒜臼中捣烂，加水，滗去渣，淋入。不宜用姜米，亦不加醋。”句句皆里手行话，且有文言文体之余韵，给人以一种阅读之愉悦。

　　当然，汪曾祺“美食家”之头衔并非自封的，更不是天生的，而来自于多年的实践与探索耳，而豆腐菜则是他的最初佳作和保留经典。邓友梅曾说过：“五十年代曾祺做菜还不出名，做的品种也不多。除去夏天拌黄瓜、冬天拌白菜，拿手菜常做的就是‘煮干丝’和‘酱豆腐肉’。”在生活中，汪曾祺十分喜欢豆腐——喜欢吃豆腐、喜欢做豆腐、喜欢以豆腐招待客人。不过，招待客人的豆腐菜会做得更为精细、更加精彩。一次，美籍华人女作家聂华苓在他家便餐，“吃得非常开心，最后连汤汁都端起来喝了”。客人吃得开心，主人自然得意——汪曾祺不但和友人们谈过此事，还在几篇文章中自我陶醉了一番。我与汪先生是同乡，先生居蒲黄桥时曾多次趋府拜谒，蒙先生厚爱，也曾品尝过汪老亲手调冶之，小葱拌豆腐、芹菜炒干子，豆腐、干子，皆留其本色，发其本香，存其本味，色、香、味俱全，使人齿颊生津，别有一番“食”趣。

　　1997年2月20日，汪曾祺在《旅食与文化》题记中写道：“前几月做了一次‘食道照影’，坏了，食道有一小静脉曲张，医生命令不得吃硬东西，怕碰破曲张部分流血，连烙饼也不能吃，吃苹果要搅碎成糜。这可怎么活呢?不过，幸好还有‘世界第一’的豆腐，我还能鼓捣出一桌豆腐席来的，不怕!”此时，汪老已七十七岁高龄矣，且身体欠佳;这是汪曾祺先生留给我们的最后一篇有关豆腐的文字了，也是最后一篇有关饮食文化的文章了!不到三个月，汪曾祺先生便仙逝了，但他写豆腐的佳作，他创作的《受戒》、《大淖记事》等却永远会香飘中外、享誉千秋!