汪曾祺小说《王全》

　　马号今天晚上开会。原来会的主要内容是批评王升，但是临时不得不改变一下，因为王全把王升打了。

　　我到这个农业科学研究所没有几天，就听说了王全这个名字。业余剧团的小张写了一个快板，叫做《果园奇事》，说的是所里单株培育的各种瓜果“大王”，说道有一颗大牛，心葡萄掉在路边，一个眼睛不好的工人走过，以为是一只马的眼珠子掉下来了，大惊小怪起来。他把这个快板拿给我看。我说最好能写一个具体的人，眼睛当真不好的，这样会更有效果。大家一起哄叫起来：“有!有!瞎王全!他又是饲养员，跟马搭得上的!”我说这得问问他本人，别到时候上台数起来，惹得本人不高兴。正说着，有一个很粗的，好像吵架似的声音在后面叫起来：

　　“没意见!”

　　原来他就是王全。听别人介绍，他叫王全，又叫瞎王全，又叫偢六。叫他什么都行，他都答应的。

　　他并不瞎。只是有非常严重的砂眼，已经到了睫毛内倒的地步。他身上经常带着把镊子，见谁都叫人给他拔眼睫毛。这自然也会影响视力的。他的眼睛整天眯缝着，成了一条线。这已经有好些年了。因此落下一个瞎王全的名字。

　　这地方管缺个心眼叫“偢”，读作“俏”。王全行六，据说有点缺个心眼，故名“偢六”。说是，你到他的家乡去，打听王全，也许有人不知道，若说是偢六，就谁都知道的。

　　这话不假，我就听他自己向新来的刘所长介绍过自己：

　　“我从小当长工，挑水，垫圈，烧火，扫院。长大了还是当长工，十三吊大钱，五石小米!解放军打下姑姑洼，是我带的路。解放军还没站稳脚，成立了区政府，我当通讯员，区长在家，我去站岗;区长下乡，我就是区长。就咱俩人。我不识字，还是当我的长工。我这会不给地主当长工，我是所里的长工。李所长说我是国家的长工。我说不来话。你到姑姑洼去打听，一听偢六，他们都知道!”

　　这人很有意思。每天晚上他都跑到业余剧团来，——在农闲排戏的时候。有时也帮忙抬桌子、挂幕布，大半时间都没事，就定定地守着看，嗬嗬地笑，而且不管妨碍不妨碍排戏，还要一个人大声地议论。那议论大都非常简短：“有劲!”“不差!”最常用的是含义极其丰富的两个字：“看看!”

　　最妙的是，我在台上演戏，正在非常焦灼，激动，全场的空气也都很紧张，他在台下叫我：“老汪，给我个火!”(我手里捏着一支烟。)我只好作势暗示他“不行!”不料他竟然把他的手伸上来了。他就坐在第一排——他看戏向来是第一排，因为他来得最早。所谓第一排，就是台口。我的地位就在台角，所以我俩离得非常近。他嘴里还要说：“给我点个火嘛!”真要命!我只好小声地说：“嗐!”他这才明白过来，又独自嗬地笑起来。

　　王全是个老光棍，已经四十六岁了，有许多地方还跟个孩子似的。也许因为如此，大家说他偢。

　　不知道究竟为什么，他不当饲养员了。这人是很固执的，说不当就不当，而且也不说理由。他跑到生产队去，说：“哎!我不喂牲口了，给我个单套车，我赶车呀!”马号的组长跟他说，没用;生产队长跟他说，也没用。队长去找所长，所长说：“大概是有情绪，一时是说不通的。有这样的人。先换一个人吧!”于是就如他所愿，让他去赶车，把原来在大田劳动的王升调进马号喂马。

　　这样我们有时就搭了伙计。我参加劳动，有时去跟车，常常跟他的车。他嘴上是不留情的。我上车，敛土，装粪，他老是回过头来眯着眼睛看我。有时索兴就停下他的铁锹，拄着，把下巴搁在锹把上，歪着头，看。而且还非常压抑和气愤地从胸膛里发出声音“嗯!”忽然又变得非常温和起来，很耐心地教我怎么使家伙。“敛土嘛，左手胳膊肘子要靠住肐膝，肐膝往里一顶，借着这个劲，左手胳脯就起来了。嗳!嗳!对了!这样多省劲!是省劲不是?像你那么似的，架空着，单凭胳膊那点劲，我问你：你有多少劲?一天下来，不把你累乏了?真笨!你就是会演戏!要不是因为你会演戏呀，嗯!——”慢慢地，我干活有点像那么一回事了，他又言过其实地夸奖起我来：“不赖!不赖!像不像，三分样!你能服苦，能咬牙。不光是会演戏了，能文能武!你是个好样儿的!毛主席的办法就是高，——叫你们下来锻炼!”于是叫我休息，他一个人干。“我多上十多锹，就有了你的了!当真指着你来干活哪!”这是不错的。他的铁锹是全所闻名的，特别大，原来铲煤用的洋锹，而且是个大号的，他拿来上车了。一锹能顶我四锹。他叫它“跃进锹”。他那车也有点特别。这地方的大车，底板有四块是活的，前两块，后两块。装粪装沙，到了地，铲去一些，把这四块板一抽，就由这里往下拨拉。他把他的车底板全部拆成活的，到了地，一抽，哗拉——整个就漏下去了。这也有了名儿，叫“跃进车”。靠了他的跃进车和跃进锹，每天我们比别人都能多拉两趟。因此，他就觉得有权力叫我休息。我不肯。他说：“口哀!这人!叫你休息就休息!怕人家看见，说你?你们啊，老是怕人说你!不怕得!该咋的就是咋的!”他这个批评实在相当尖刻，我就只好听他，在一旁坐下来，等他三下五除二把车装满，随他一路唱着：“老王全在大街扬鞭走马!”回去。

　　他的车来了，老远就听见!不是听见车，是听见他嚷。他不大使唤鞭子，除非上到高顶坡上，马实在需要抽一下，才上得去，他是不打马的。不使鞭子，于是就老嚷：

　　“喔喝：喔喝!咦喔喝!”

　　还要不停地跟马说话，他说是马都懂的。絮絮叨叨，没完没了。本来是一些只能小声说的话，他可是都是放足了嗓子喊出来的。——这人不会小声说话。这当中照例插进许多短短的亲热的野话。

　　有一回，从积肥坑里往上拉绿肥。他又高了兴，跃进锹多来了几锹，上坑的坡又是高的，马怎么也拉不上去。他拼命地嚷：

　　“喔喝!喔喝!咦喔喝!”

　　他生气了，拿起鞭子。可忽然又跳在一边，非常有趣地端详起他那匹马来，说：“笑了!噫!笑了!笑啥来?”

　　这可叫我忍不住噗嗤笑了。马哪里是笑哩!这是叫嚼子拽的在那里咧嘴哩：这么着“笑”了三次，到了也没上得去。最后只得把装到车上去的绿肥，又挖出一小半来，他在前头领着，我在后面扛着，才算上来了。

　　他这匹马，实在不怎么样!他们都叫它青马，可实是灰不灰白不白的。他说原来是青的，可好看着哪!后来就变了。灰白的马，再搭上红红的眼皮和嘴唇，总叫我想起吉诃德先生，虽然我也不知道吉诃德先生的马到底是什么样子的。他说这是一匹好马，干活虽不是太顶事，可是每年准下一个驹。

　　“你想想，每年一个!一个骡子一万二，一个马，八千!他比你和我给国家挣的钱都多!”

　　他说它所以上不了坡，是因为又“有”了。于是走一截，他就要停下来，看看马肚子，用手摸，用耳朵贴上去听。他叫我也用手放在马的后胯上部，摸，——我说要摸也是肚子底下，马怀驹子怎么会怀到大腿上头来呢?他大笑起来，说：“你真是外行!外行!”好吧，我就摸。

　　“怎么样?”

　　“热的。”

　　“见你的鬼!还能是凉的吗?凉的不是死啦!叫你摸，——小驹子在里面动哪!动不动?动不动?”

　　我只好说：“——动。”

　　后来的确连看也看出小驹子在动了，他说得不错。可是他最初让我摸的时候，我实在不能断定到底摸出动来没有;并且连他是不是摸出来了，我也怀疑。

　　我问过他为什么不当饲养员了，他不说，说了些别的话，片片段段地，当中又似乎不大连得起来。

　　他说马号组的组长不好。什么事都是个人逞能，不靠大伙。旗杆再高，还得有两块石头夹着;一个人再能，当不了四堵墙。

　　可是另一时候，我又听他说过组长很好，使牲口是数得着的，这一带地方也找不出来。又会修车，小小不言的毛病，就不用拿出去，省了多少钱!又说他很辛苦，晚上还老加班，还会修电灯，修水泵……

　　他说，每回评先进工作者，红旗手，光凭嘴，净评会说的，评那会做在人面前的。他就是看不惯这号人!

　　他说，喂牲口是件操心事情。要熬眼。马无夜草不肥，要把草把料——勤倒勤添，一把草一把料地喂。搁上一把草，洒上一层料，有菜有饭地，它吃着香。你要是不管它，哗啦一倒，它就先尽吃料，完了再吃草，就不想了!牲口嘛!跟孩子似的，它懂个屁事!得一点一点添。这样它吃完了还想吃，吃完了还想吃。跟你似的，给你三大碗饭，十二个馒头，都堆在你面前!还是得吃了一碗再添一碗。马这东西也刁得很。也难怪。少搁，草总是脆的，一嚼，就酥了。你要是搁多了，它的鼻子喷气，把草疙节都弄得蔫筋了，它嚼不动。就像是脆锅巴，你一咬就酥了;要是蔫了，你咬得动么——咬得你牙疼!嚼不动，它就不吃!一黑夜你就老得守着侍候它，甭打算睡一点觉。

　　说，咱们农科所的牲口，走出去，不管是哪里，人们都得说：“还是人家农科所的牲口!”毛颜发亮，屁股蛋蛋都是圆的。你当这是简单的事哩!

　　他说得最激动的是关于黑豆。他说得这东西简进像是具有神奇的效力似的。说是什么东西也没有黑豆好。三斗黄豆也抵不上一斗黑豆，不管什么乏牲口，拿上黑豆一催，一成黑豆，三成高粱，包管就能吃起来，可是就是没有黑豆。

　　“每年我都说，俺们种些黑豆，种些黑豆。——不顶!”

　　我说：“你提意见嘛!”

　　“提意见?哪里我没有提过意见?——不顶!马号的组长!生产队!大田组!都提了，——不顶!提意见?提意见还不是个白!”

　　“你是怎么提意见的?一定是也不管时候，也不管地方，提的也不像是个意见。也不管人家是不是在开会，在算帐，在商量别的事，只要你猛然想起来了，推门就进去：‘哎!俺们种点黑豆啊!’没头没脑，说这么一句，抹头就走!”

　　“咦!咋的?你看见啦?”

　　“我没看见，可想得出来。”

　　他笑了。说他就是不知道提意见还有个什么方法。他说，其实，黑豆牲口吃了好，他们都知道，生产队，大田组，他们谁没有养活过牲口?可是他们要算帐。黄豆比黑豆价钱高，收入大。他很不同意他们这种算帐法。

　　“我问你，是种了黄豆，多收入个几百无——嗯，你就说是多收入千数元，上算?还是种了黑豆，牲口吃上长膘、长劲，上算?一个骡子一万二?一个马八千!我就是算不来这种帐!嗯!哼，我可知道，增加了收入，这笔帐算在他们组上，喂胖了牲口，算不到他们头上!就是这个鬼心眼!我偢，这个我可比谁都明白!”

　　他越说越气愤，简直像要打人的样子。是不是他的不当饲养员，主要的原因就是不种黑豆?看他那认真、执著的神情，好像就是的。我对于黄豆、黑豆，实在一无所知，插不上嘴，只好说：“你要是真有意见，可以去跟刘所长提。”

　　“他会管么?这么芝麻大的事?”

　　“我想会。”

　　过了一些时，他真的去跟刘所长去提意见了。这可真是一个十分新鲜、奇特、出人意料的意见。不是关于黄豆、黑豆的，要大得多。那天我正在刘所长那里。他一推门，进来了：

　　“所长，我提个意见。”

　　“好啊，什么意见呢?”

　　“我说，我给你找几个人，把咱们所里这点地包了：三年，我包你再买这样一片地。说的!过去地主手里要是有这点地，几年工夫就能再滚出来一片。咱们今天不是给地主做活，大伙全泼上命!俺们为什么还老是赔钱，要国家十万八万的往里贴?不服这口气。你叫他们别搞什么试验研究了，赔钱就赔在试验研究上!不顶!俺们祖祖辈辈种地，也没听说过什么试验研究。没听说过，种下去庄稼，过些时候，拔起来看看，过些时候，拔起来看看。可倒好，到收割的时候倒省事，地里全都光了!没听说过，还给谷子盖一座小房!你就是试验成了，谁家能像你这么种地啊?嗯!都跑到谷地里盖上小房?瞎白嘛!你要真能研究，你给咱这所里多挣两个。嗯!不要国家贴钱!嗯!我就不信技师啦，又是技术员啦，能弄出个什么名堂来!上一次我看见咱们邵技师锄地啦，哈哈，老人家倒退着锄，就凭这，一个月拿一百多，小二百?赔钱就赔在他们身上!正经!你把地包给我，莫让他们胡糟践!就这个意见，没啦!”

　　刘所长尽他说完，一面听，一面笑，一直到“没啦”，才说：

　　“你这个意见我不能接受。我们这个所里不要买地。——你上哪儿去给我买去啊?咱们这个所叫什么?——叫农业科学研究所。国家是拿定主意要往里赔钱的，——如果能少赔一点，自然很好。咱们的任务不是挣钱。倒退着锄地，自然不太好。不过你不要光看人家这一点，人家还是有学问的。把庄稼拔起来看，给谷子盖房子，这些道理一下子跟你说不清。农业研究，没有十年八年，是见不出效果的。但是要是有一项试验成功了，值的钱就多啦，你算都算不过来。我问你，咱们那一号谷比你们原来的小白苗是不是要打得多?”

　　“敢是!”

　　“八个县原来都种小白苗，现在都改种了一号谷，你算算，每年能多收多少粮食?这值到多少钱?咱们要是不赔钱呢，就挣不出这个钱来。当然，道理还不只是赔钱、挣钱。我要到前头开会去，就是讨论你说的拔起庄稼来看，给谷子盖小房这些事。你是个好人，是个‘忠臣’，你提意见是好心。可是意见不对。我不能听你的。你回去想想吧。王全，你也该学习学习了。听说你是咱们所里的老文盲了。去年李所长叫你去上业余文化班，你跟他说：‘我给你去拉一车粪吧’是不是?叫你去上课，你宁愿套车去拉一车粪!今年冬天不许再溜号啦，从‘一’字学起，从‘王全’两个字学起!”

　　刘所长走了，他指指他的背影，说：“看看!”

　　一缩脑袋，跑了。

　　这是春天的事。这以后我调到果园去劳动，果园不在所部，和王全见面说话的机会就不多了。知道他一直还是在赶单套车，因为他来果园送过几回粪。等到冬天，我从果园回来，看见王全眼睛上蒙着白纱布，由那个顶替他原来职务的王升领着。我问他是怎么了，原来他到医院开刀了。他的砂眼已经非常严重，是刘所长逼着他去的，说公家不怕花这几个钱，救他的眼睛要紧。手术很成功，现在每天去换药。因为王升喂马是夜班，白天没事，他俩都住在马号，所以每天由王升领着他去。

　　过了两天，纱布拆除了，王全有了一双能够睁得大大的眼睛!可是很奇怪，他见了人就抿着个大嘴笑，好像为了眼睛能够睁开而怪不好意思似的。他整个脸也似乎清亮多了，简直是年轻了。王全一定照过镜子，很为自己的面容改变而惊奇，所以觉得不好意思。不等人问，他就先回答了：

　　“敢是，可爽快多了，啥都看得见，这是一双眼睛了。”

　　他又说他这眼不是大夫给他治的，是刘所长给他治的.，共产党给他治的。逢人就说。

　　拆了纱布，他眼球还有点发浑，刘所长叫他再休息两天，暂时不要出车。就在这两天里，发生了这么一场事，他把王升打了。

　　王升到所里还不到三年。这人是个“老闷”，平常一句话也不说。他也没个朋友，也没有亲近一点的人。虽然和大家住在一个宿舍里，却跟谁也不来往。工人们有时在一起喝喝酒，没有他的事。大家在一起聊天，他也不说，也不听，就是在一边坐着。他也有他的事，下了班也不闲着。一件事是鼓捣吃的。他食量奇大，一顿饭能吃三斤干面。而且不论什么时候，吃过了还能再吃。甜菜、胡萝卜、蔓菁疙瘩、西葫芦，什么都弄来吃。这些东西当然来路都不大正当。另一件事是整理他的包袱。他床头有个大包袱。他每天必要把它打开，一件一件地反复看过，折好，——这得用两个钟头，因此他每天晚上一点都不空得慌。整理完了，包扎好，挂起来，老是看着它，一直到一闭眼睛，立刻睡着。他真能置东西!全所没一个能比得上，别人给他算得出来，他买了几床盖窝，一块什么样的毛毯，一块什么线毯，一块多大的雨布……他这包袱逐渐增大。大到一定程度，他就请假回家一次。然后带了一张空包袱皮来，再从头攒起。他最近做了件叫全所干部工人都非常吃惊的事：一次买进了两件老羊皮袄，一件八十，另一件一百七!当然，那天立刻就请了假，甚至没等到二十八号。

　　二十八号，这有个故事。这个所里是工资制，双周休息，每两周是一个“大礼拜”。但是不少工人不愿意休息，有时农忙。也不能休息。大礼拜不休息，除了工资照发外，另加一天工资，习惯叫做“双工资”。但如果这一个月请假超过两天，即使大礼拜上班，双工资也不发，一般工人一年难得回家一两次，一来一去，总得四五天，回去了就准备不要这双工资了。大家逐渐发现，觉得非常奇怪：王升常常请假，一去就是四天，可是他一次也没扣过双工资。有人再三问他，他嘻嘻地笑着，说，“你别去告诉领导，我就告诉你。”原来：他每次请假都在二十八号(若是大尽就是二十九)!这样，四天里头，两天算在上月，两天算在下月，哪个月也扣不着他的双工资。这事当然就传开了。凡听到的，没有个不摇头叹息：你说他一句话不说，他可有这个心眼!——全所也没有比他更精的了!

　　他吃得多，有一把子傻力气，庄稼活也是都拿得起的。要是看着他，他干活不比别人少多少。可是你哪能老看着他呢?他呆过几个组，哪组也不要他。他在过试验组。有一天试验组的组长跟他说，叫他去锄锄山药秋播留种的地，——那块地不大，一个人就够了。晌午组长去检查工作，发现他在路边坐着，问他，他说他找不到那块地!组长气得七窍生烟，直接跑到所长那里，说：“国家拿了那么多粮食，养活这号后生!在我组里干了半年活，连哪块地在哪里他都不知道!吃粮不管闲事，要他作啥哩!叫他走!”他在稻田组呆过。插秧的时候，近晌午，快收工了，组长一看进度，都差不多。他那一畦，再有两行也齐了，就说钢厂一拉汽笛，就都上来吧。过了一会，拉汽笛了，他见别人上了，也立刻就上来到河边去洗了腿。过了两天，组长去一看，他那一畦齐刷刷地就缺了方桌大一块!稻田组长气得直哼哼。“请吧，你老!”谁也不要，大田组长说：“给我!这大田组长出名地手快，他在地里干活，就是庄户人走过，都要停下脚来看一会的。真是风一样的!他就老让王升跟他一块干活。王升也真有两下子，不论是锄地、撒粪……拉不下多远。

　　一晃，也多半年了，大田组长说这后生不赖。大家对他印象也有点改变。这回王全不愿喂牲口了，不知怎么就想到他了。想是因为他是老闷，不需要跟人说话，白天睡觉，夜里整夜守着哑巴牲口，有这个耐性。

　　初时也好。慢慢地，车倌就有了意见，因为牲口都瘦了。他们发现他白天搞吃的，夜里老睡觉。喂牲口根本谈不上把草把料，大碗儿端!最近，甚至在马槽里发现了一根钉子!于是，生产队决定，去马号开一个会，批评批评他。

　　这钉子是在青马的槽里发现的!是王全发现的。王全的眼睛整天蒙着，但是半夜里他还要瞎戳戳地摸到马圈里去，伸手到槽里摸，把蔫筋的草节拔出去。摸着摸着，他摸到一根冰凉铁硬的，——放到嘴里，拿牙咬咬：是根钉子!这王全浑身冒火了，但是，居然很快就心平气和下来。——人家每天领着他上医院，这不能不起点作用。他拿了这根钉子，摸着去找到生产队长，说是无论如何也得“批批”他，这不是玩的!往后筛草，打料一定要过细一点。

　　前天早上反映的情况，连着两天所里有事，决定今天晚上开会。不料，今天上午，王全把王升打了，打得相当重。

　　原来王全发现，王升偷马料!他早就有点疑心，没敢肯定。这一阵他眼睛开刀，老在马号里呆着，仿佛听到一点动响。不过也还不能肯定。这两天他的纱布拆除了，他整天不出去，原来他随时都在盯着王升哩。果然，昨天夜里，他看见王升在门背后端了一大碗煮熟的料豆在吃!他居然沉住了气，没有发作。因为他想：单是吃，问题还不太大。今天早上，他乘王升出去弄甜菜的时候，把王升的大枕头拆开：——里面不是塞的糠皮稻草，是料豆!一不做二不休，翻开他那包袱，里边还有一个枕头，也是一枕头的料豆。——本来他带了两个特大的枕头，却只枕一个;每回回去又都把枕头带回去，这就奇怪。“嗯!”王全把他的外衣脱了，等着。王升从外面回来，一看，包袱里东西摊得一床，枕头拆开了;再一看王全那神情，连忙回头就跑。王全一步追上，大拳头没头没脑地砸下来，打得王升孩子似地哭，爹呀妈的乱叫，一直到别人闻声赶来，剪住王全的两手，才算住。——王升还没命地嚎哭了半天。

　　这样，今天的会的内容不得不变一下，至少得增加一点。

　　但是改变得也不多。这次会是一个扩大的会，除了马号全体参加外，还有曾经领导过王升的各个组的组长，和跟他在一起干过活的老工人。大家批评了王升，也说了王全。重点还是在王升，说到王全，大都是带上一句：——“不过打人总是不对的，有什么情况，什么意见，应当向领导反映，由领导来处理。”有的说：“牛不知力大，你要是打他打坏了怎办?”也有人联系到年初王全坚决不愿喂马，这就不对!关于王升，可就说起来没完了。他撒下一块秧来就走这一类的事原来多着哩，每个人一说就是小半点钟!因此这个会一直开到深夜。最后让王升说话。王升还是那样，一句话没有，“说不上来。”再三催促，还是“说不上来。”大家有点急了，问他：“你偷料豆，对不对?”——“不对。”“马草里混进了钉子，对不对?”——“不对。”……看来实在挤不出什么话来了，天又实在太晚，明天还要上班，只好让王全先说说。

　　“嗯!我打了他，不对!嗯!解放军不兴打人。嗯!你偷吃料豆，还要往家里拿!你克扣牲口。它是哑巴，不会说话，它要是会说话，要告你!你剥削它，你是资本家!是地主!你!你故意拿钉子往马槽里放，你安心要害所里的牲口，国家的牲口!×你娘的!你看着你把俩牲口喂成啥样子?×你娘!×你娘!”

　　说着，一把揪住王升，大家赶紧上来拉住，解开，才没有又打起来。这个会暂时只好就这样开到这里了。

　　过了两天，我又在刘所长那里碰见他。还是那样，一推门，进来了，没头没脑：

　　“所长，我提个意见。”

　　“好啊。”

　　“你是个好人，是个庄户佬出身!赶过个车，养活过个牲口!你是好人!是个共产党!你如今又领导这些技师啦技术员的，他们都服你——”

　　看见有我在座，又回过头来跟我说：

　　“看看!”

　　这是怎么一回事呢?原来所里在拟定明年的种植计划，让大家都来讨论，这里边有一条，是旱地二号地六十亩全部复种黑豆!

　　一边说着，一边把他的衣兜往桌上一掀，倒得一桌子都是花生。非常腼腆地说：

　　“我侄儿子给我捎来五斤花生。”

　　说完了抹头就走。

　　刘所长叫住他：

　　“别走。你把人家打了，怎么办呢?”

　　“我去喂牲口呀。”

　　“好。把你的花生拿去，——我不‘剥削’你!人家是给你送来的!”

　　王全赶紧拉开门就跑，头都不回，生怕刘所长会追上来似的。——后来，这花生还是刘所长叫他的孩子给他送回去了。

　　过了一个多月，所里的冬季文化学习班办起来，王全来报了名，是刘所长亲自送他来上学的。我有幸当了他的启蒙老师。可是我要说老实话，这个学生真不好教，真也难怪他宁可套车去拉一车粪。他又不肯照着课本学，一定先要教他学会四个字。他用铅笔写了无数遍，终于有了把握了，就把我写对子用的大抓笔借去，在马圈粉墙上写下四个斗大的黑字：

　　“王全喂马。”

　　字的笔划虽然很幼稚，但是写得恭恭正正，一笔不苟。谁都可以看出来，这四个字包含很多意思，这是一个人一辈子的誓约。

　　王全喂了牲口，生产队就热闹了。三天两头就见他进去：

　　“人家孩子回来，也不吃，也不喝，就是卧着，这是使狠了，累乏了!告他们，不能这样!”

　　“人家孩子快下了，别叫它驾辕了!”

　　“人家孩子”怎样怎样了……

　　我在这个地方呆了一些时候了，知道这是这一带的口头语，管小猫小狗、小鸡小鸭，甚至是小板凳，都叫做“孩子”。但是这无论如何是一种爱称。尤其是王全说起来，有一种特殊的味道。那么高大粗壮的汉子，说起牲口来，却是那么温柔。

　　我离开这个农业科学研究所已经好几个月了，王全一直在喂马。现在，在我写这篇文章的时候，他就正在喂着马。夜已经很深了，这会，全所的灯都一定已经陆续关去，连照例关得最晚的刘所长和邵技师的屋里的灯也都关了。只有两处的灯还是亮着的。一处是大门外植保研究室的诱捕灯，这是通夜不灭的，现在正有各种虫蛾围绕着飞舞。一处是马圈。灯光照见槽头一个一个马的脑袋。它们正在安静地、严肃地咀嚼着草料。时不时的，喷一个响鼻，摇摇耳朵，顿一顿蹄子。偢六——王全，正在夹着料笸箩，弯着腰，无声地忙碌着，或者停下来，用满怀慈爱的、喜悦的眼色，看看这些贵重的牲口。

　　王全的胸前佩着一枚小小的红旗，这是新选的红旗手的标志。

　　“看看!”

　　一九六二年五月二十日夜二时

　　扩展：

　　汪曾祺（1920年3月5日—1997年5月16日），江苏高邮人，中国当代作家、散文家、戏剧家、京派作家的代表人物。被誉为“抒情的人道主义者，中国最后一个纯粹的文人，中国最后一个士大夫。”汪曾祺在短篇小说创作上颇有成就，对戏剧与民间文艺也有深入钻研。作品有《受戒》《晚饭花集》《逝水》《晚翠文谈》等。

　　1935年秋，汪曾祺初中毕业考入江阴县南菁中学读高中。1939年夏，从上海经香港、越南到昆明，以第一志愿考入西南联大中国文学系。1950年，任北京市文联主办的《北京文艺》编辑。1961年冬，用毛笔写出了《羊舍一夕》。1963年，发表的《羊舍的夜晚》正式出版。1981年1月，《异秉》在《雨花》发表。1996年12月，在中国作家协会第五次全国代表大会上被推选为顾问。

　　1997年5月16日上午10点30分，汪曾祺因病医治无效去世，享年77岁。

　　有关汪曾祺旅游景区：汪曾祺纪念馆、汪曾祺文学馆、汪曾祺故居。