井上靖笔下的杨贵妃形象

　　杨贵妃是我国历史上著名的四大美女之一，是最受唐玄宗宠爱的妃子。天宝十五年(公元756年)安史之乱时唐玄宗携杨贵妃逃往四川，途经马嵬坡时将士发动了兵变，以 “清君侧”为名杀死了奸相杨国忠，并迫使玄宗将其妹杨贵妃赐死。而这一倾国美人的悲剧结局却在文学艺术创作中获得了永恒的生命。自唐代诗人白居易的《长恨歌》漂洋过海传入日本后，杨贵妃成为了日本人最为熟悉的中国历史人物之一。诗中所描写的杨贵妃与唐明皇的悲伤爱情故事与日本文学纤细感伤的“物哀”审美精神相吻合，激起了日本人的同情和感叹，因此日本古代以杨贵妃为题材的诗歌、戏剧、绘画等各种艺术形式的作品屡见不鲜，甚至有杨贵妃是热田神宫之明神的化身的传说。近代以来，著名作家菊池宽的剧本《玄宗的心情》，以及奥野信太郎、近藤经一、饭泽匡等以杨贵妃的故事为题材的剧本，都屡屡被搬上舞台。但是，以杨贵妃为题材的长篇传记小说却始于井上靖。与我国不同，他在《杨贵妃传》当中，既不意欲赞叹杨玉环的美貌，也不侧重歌颂李杨的爱情，更未怒斥她是红颜祸水，仿佛只是以杨贵妃的视角将一段事实原模原样地娓娓道来，并不明显地表现出个人的好恶。

　　《杨贵妃传》最初是从昭和三十八年(1963)的《妇人公论》二月刊到昭和四十年1965五月刊共分28回连载的，虽然从标题看是一部传记小说，实际上是杂糅了编年体和纪传体两种体例写成的。小说从唐朝开元28年(740)寿王妃杨玉环奉诏入宫起笔，写至天宝15年(756)马嵬兵变，杨贵妃被缢身亡。小说以杨贵妃的命运为主线铺陈开来，通过描写杨贵妃命运的变迁、悲惨的结局，以及唐明皇、高力士、安禄山、李林甫、国舅杨国忠及贵妃的三个姐姐等若干人物之间错综复杂的关系，来展现唐代政权、社会及宫廷生活的动荡与危机。小说是根据史传写作的，但是许多地方却与真实的历史有很大的出入。

　　井上靖先生在对本民族审美受纳传统的继承下引进了杨贵妃形象，那么他笔下的杨贵妃也难免“入乡随俗”地带有“日本式”的色彩。在小说的描写当中可以看出，杨玉环对老迈的玄宗召幸自己这个儿媳一事并没觉得有什么屈辱，初次被赐浴骊山盛装打扮时她的心里想的是：“要求自己的，是人世上的绝对掌权者，如果说这是无法拒绝的，那么她的想法就是倒不如把自己所有的最美的东西献给对方，她觉得这样也并非坏事。”[1]当某个方针失败或无法实现时日本人就会将之放弃，甚至彻底地倒向相反的方向。井上靖对杨玉环的这一段心理描写可谓明白地显露出了日本人的这一行为方式。赖肖尔在《日本人》中写道“一位刻薄的评论家把日本人比作一群小鱼，秩序井然地朝着一个方向游动，直到一块石子投入水中，打乱了这个队列，它们就转变方向朝相反的方向游去”[2]这段话虽含有讽刺意味，可也十分贴切地描述出了日本人的`性格特征。

　　杨玉环要将自己最美的东西奉上，是因为她爱唐玄宗吗?未见得。皇帝是天地间最高的掌权者，也是玉环命运的主宰和依托。如果没有皇帝的宠爱，她在三千佳丽的残酷竞争中将无法生存。只有牢牢地掌握皇帝的恩宠，她才能在后宫倾轧中活下来，才能得到财富，地位，荣耀，等等。虽然在嫁做寿王妃时她也曾有过一丝受宠若惊的情绪，但在她被召入宫后“虽然想起了自己的丈夫面孔，可是心里毫不作痛”，也并没有为了救丈夫而牺牲自己的感慨。由此可见，杨玉环并不十分爱自己的丈夫寿王，或者说在她的心中爱情并不足以抵挡命运给予的诱惑。她对唐玄宗也许是有爱情的，但她的爱情也只不过是为了能够更好地活下去。她的爱情只是给能够“掌控自己命运的人”的，可见她的爱情十分功利。

　　对于疑心病极重的老迈皇帝，杨玉环可谓用尽了心思。她安慰他，讨好他，她在床榻上向他索取一切，又在白天装出一副贤德的样子拒绝一切，以这样的手段来博取掌权者的认同和青睐，逐步地实现了她的渴望，甚至培植起自己的势力，到了一举一动影响前朝的地步。她变得不但工于心计，而且报复心强。元宵灯会上梅妃对玉环的辱骂使玉环感到极度愤怒。玉环“极力压制着自己愤怒的感情。这剧烈的愤怒是想把对方从地上抹杀掉。”当玉环独霸皇恩时，井上靖用他那优美的文字为我们导演了一场不见血的厮杀。直到玄宗偷偷摸摸看望梅妃被她发现后，梅妃委顿而逃、遗失金钗时，我们知道贵妃胜利了。但她又是可悲的。即使被封为贵妃，她的生活也不是从此就无忧无虑了。相反，她非但不快乐，还时常感到孤独和恐惧，她的内心滋生出一种强烈的不安，她开始像老迈的皇帝一样觉得黑暗里潜藏着危机。这场后妃之间的战争是注定的，当玉环身处于永远的竞争环境时，她只能选择一一击败对手，否则下场惨烈的那个人只能是她自己。所以她的手段，她的心机，也带有着那么一些无奈和不得已。可以说，小说当中的杨贵妃是权欲和物欲的牺牲品，从侍奉圣驾开始就已经奠定了她的悲剧命运。对于唐玄宗来说，无论他给予她多高的地位荣耀，她也只是一个玩物，所以在最后关头他为了拯救自己几乎是毫不犹豫地抛弃了她。而杨玉环自己，也被权欲和物欲引诱和束缚着，一步一步走向毁灭。

　　《杨贵妃传》并不像其他传记作品那单纯地批判杨贵妃荒淫误国，将其视为“恶”的化身，而是根据历史的逻辑、人性的真实与自己的审美追求，努力揭示出杨贵妃身上矛盾对立的多重性格，将一个活生生的人展现在我们面前。在井上靖看来，作为给唐代带来许多不幸与灾难的历史人物，杨贵妃固然有可憎的一面，但在那样的历史背景下，她的行为逻辑必有一定因素的驱使，因为历史不像书简上那样简单绝对。正是立足于此，井上靖在将杨贵妃进行艺术转化时，以其独到的睿智和审视力，以及历史的、人性的、审美的尺度，用他的生花妙笔描绘了杨贵妃的一生。这种描写极大地丰富和深化了杨贵妃性格的内涵，有效地避免了因过分典型化造成的贬斥弊病，同时也反映了作者对历史和艺术丰富性、复杂性的深刻理解和把握。