《再别康桥》精细解读

《再别康桥》精细解读

　　《再别康桥》三题

　　新诗历来是中学文本解读及教学的难点，其中，《再别康桥》又可谓难中之难，比《大堰河》、《长沙》都难。为什么这告别诗不应解为离愁别恨？为什么要说“沉默是今晚的康桥”？为什么那云彩一片都不能带走？本文试提供一点参考。

　　可以这样理解“沉默”和“云彩”

　　没有古代别离诗那那种离愁别恨，这是《再别康桥》解读中的主流意见。持此说的最得力者，至少有新诗研究的著名学者严家炎、孙玉石、孙绍振、蓝棣之。不仅因为这些解读者的意见很权威，更重要的是人们的普遍感觉，用北大主编的人教版高中课本文后练习的话，就是——“感觉很美”。这很美的感觉，只要一切从实际体验出发，就不是那种离愁别恨的感伤美，而是纯美之美，是母校美、情谊美、初恋美、深情眷恋美……如要予以概括，我以为，孙绍振2003年发表在《语文学习》上的那篇论文说得最好，是一种“独享的甜蜜”、“独享的秘密”，是一种值得无比珍惜的、深藏于心中的情感经历。

　　于是，我们理解了，康桥（剑桥）是世界著名的美丽大学，美的景致很多，但诗人不取那富丽堂皇的名胜，不写那繁华热闹之景，只取静静的康河一隅以及那“青草更青处”的旧梦重温之地，诗人是要进入那最宁静的境界，任由自己遐想，彻底地回到当年那最美妙的一刻。

　　我们暂且把头尾有关“云彩”的二节搁置一旁，先从主体的中间五节读解起。

　　那河畔的金柳。

　　是夕阳中的新娘：

　　注意，不是青柳，这就与作为离愁别绪的传统意象作了切割。就像李白诗云“春风知别苦，不遣柳条青”，徐志摩是诗人不言苦，不让柳条青。当然，是夕阳映照下，杨柳变“金”了，这就是客观景象特征为主体精神服务，诗人要取这柳之婀娜多姿和金之灿烂珍贵，把他的康桥经历变为最美好的新娘。是新娘，而不是女郎、美人、少女。人说，新娘是女人最美的时刻，不，这更是男人心中最美的时刻。想象一下迎新的场面吧，那是何等的甜蜜、何等的幸福！那是极度的迷恋、极致的情感！所以，就像金柳的艳影在康河的波光里荡漾一样，新娘的艳影在诗人的心中荡漾。这是何等的温馨缠绵，何等的缠绵难忘！

　　于是，在这有新娘艳影的康河柔波里，诗人“甘心做一条水草”，永远陪伴在新娘艳影之旁，新娘的艳影永远在自己心中荡漾。我们又要注意了：这全都是影子！是“化身”！是想象！那波光里荡漾的不过是新娘的艳影，这艳影，水草可以永远“见”到“她”却永远不能与之化为一体，而这新娘又只是康河畔金柳引起的幻觉，然而，这又确乎是诗人心中永恒定格的形象。这一切是“虚”的？是的。这一切却又是“实”的，谁都无法从诗人心中夺走，

　　——

　　波光里的艳影。

　　在我的心头荡漾。

　　在康河的柔波里。

　　我甘心做一条水草！字里行间充满着精神的满足、精神的幸福。这就是不带任何占有欲却又可永远拥有的柏拉图说的“精神之恋”，人们说的“梦中情人”。

　　——诗人是在说追求林徽因的最美岁月？虽然风华绝代的才女已名花有主，“新娘”只是永远荡漾在自己心中的艳影，但诗人并不占有，只是祝心上人一生幸福，自己甘心做一条水草，永远陪伴在艳影之旁，只要艳影永远在心头荡漾！是在说康桥？这是他心中的圣地，虽然不能永生永世待在那里，却可以永生永世留存于心中！是在说一切曾经经历的永生难忘、永远眷恋，虽不能永远在一起，却可以在精神上永远拥有美的故事？是的，都是的！如今重游故地，重返康桥，重新漫步于昔日漫步过的河畔金柳旁，睹物思情，充满甜蜜，充满幸福。

　　诗人是在重温旧梦，那榆阴下的拜伦潭，沉淀着多少求学青年、多少向往自由的学子五彩斑斓的理想之梦。诗人开始了他的寻梦之旅，在青草更青处的幽会之地，在星辉斑斓的夏夜校园，在任船飘荡的康河之夜，多少往事，多少理想，多少师友，多少邂逅，多少欢聚，多少幽情，多少秘密，一齐涌上心头，这是何等令人心动的精神之旅！诗人真想放声歌唱了！——“但我不能放歌”，不要放歌，不要惊醒了过去的最美的回忆，还是和昔日的梦静静地多待一会儿，在这告别之夜，让自己完全沉醉在独享的甜蜜、独享的秘密、独享的幸福里。原来这就是不放歌的缘由！悄悄是告别的最好礼物，让自己更多一分、更多一秒，更完全彻底地、不受任何干扰地同到最美的过去，在这最令他心仪的康桥岁月里再多待一会，再和梦中的“林徽因”多待一会。连夏虫也都知趣地不出声，不惊扰，在“为我沉默”，抑或是自己过于静心沉醉，连夏虫的叫声也听不见了？

　　所以，“沉默是今晚的康桥！”整个康桥沉默了，为她远行归来又即将远行的学子腾出时间、空间，腾出想象的天地，让他更多一刻待在母校的岁月里，更多一刻静静地回味那曾经经历的美好时刻，静静地独享那甜蜜的邂逅，静静地回味那独享的秘密。

　　沉默是今晚的康桥！

　　这是康桥的，也是一切母校的馈赠，是诗人，也是一切学子告别母校的企望，是毕业前夜，同学少年间的相互提醒——不要出声，不要惊扰，让我们再多一会儿待在母校的怀抱里，再多一刻流连在那与母校千丝万缕的感情世界里。这也是康桥的学子对母校特有的轻柔、宁静之美的“感恩”，感谢母校这天人妙合的静谧，让“我”能最自由、最精微、最不受干扰地忆想当年那美妙的一切。 现在最重要的，是要让康桥这个梦绕魂牵的感情世界以最完整的面貌保存在自己的记忆里（蓝棣之语），那美的一刻，无数美的一刻的有关的一切，都不要破坏，不要动，就像摄影镜头的定格，不仅将那美丽的心情、甜蜜的瞬间、秘密的一刻定格，而且将环绕、诞生这美好情感的康桥美景的一切都定格，包括那漫步的康河畔，那金柳、波光、艳影、水草、彩虹，那榆阴下的一潭，那青草更青处……不仅这些康桥原有的一切，而且当年那刻康桥美景里出现的星辉斑斓的夜空，甚至，连“路过的云彩”都被“定格”，都进入摄影镜头！

　　原来这就是云彩出现的原由啊！那美丽、轻柔的云彩是康桥最美那一刻的动人画面、完整画面的一部分，是康桥情感世界的见证，不要破坏了，让它连同康桥旧梦一起最完整地成为康桥史册中的一页（假如当年有人“偷拍”，那云彩下徐志摩与林徽因康河边的漫步，当是最浪漫的老照片之一），让它最完整地摄入自己无限眷恋的记忆里吧。为什么把云彩作为那最美一刻镜头的代表？云彩是康桥的“身外之物”，连云彩都不能漏掉，何况康桥原有的一草一木，一水一潭。所以，不应带走一片云彩，就是不应破坏那最美一刻的完整画面。而诗人在那告别的前夜，连“夏虫也为我沉默”的最宁静的世界里已纤细无遗地重温了一遍旧梦，已把最美一刻的完整画面摄入了自己的记忆。诗人已毫无遗憾，他可以潇洒地说：

　　悄悄的我走了，

　　正如我悄悄的来：

　　我挥一挥衣袖，

　　不带走一片云彩。这不仅是诗人的，也是所有学子告别母校的经典仪式——第一是“沉默是今晚的`康桥”，第二是“不带走一片云彩”——如果你在母校有过令你魂牵梦绕的情感经历，包括美好的师友情谊、美好的初恋，美好到见证她的一切都格外让人珍惜，那你就既应把一切美丽的故事完整地留给母校，留给后学新人，变为母校精神财富的积淀、岁月如歌的记录，又可以把这一切全部装进脑海，把整个母校，尤其是只有自己知道的美丽故事装进自己的情感世界，带她走向海角天涯。这不仅是告别母校的经典仪式，也是一切最美、最甜蜜经历的回味、独享、眷恋仪式，人人都可能有这美丽的一刻、美丽的邂逅。所以，这哪里是古老别离诗的离愁别绪之情能够称说的？

　　可以这样解读

　　利用创作背景资料进行解读，是解读《再别康桥》比较简便的方法。

　　《再别康桥》的一般创作背景，人们是比较熟悉的。即I920年秋至1922年8月中旬，徐在伦敦，主要在剑桥（时译康桥）大学学习。在这时期，与林徽因曾有一段恋情，回国后的1923年3月，他发表了长篇抒情诗《康桥再会吧》。1925年7月他第二次造访伦敦，于1926年1月发表了人们熟知的著名散文《我所知道的康桥》，1928年8月初，他第三次造访伦敦，重访剑桥大学，10月至11月经访印度、新加坡的回国途中，于11月16日即将抵达祖国的轮船上，挥笔写下了不朽杰作《再别康桥》。即使不作深入探讨，从上述事实，也能感到此诗与作者对康桥的感情以及对林徽因的恋情有关。

　　我们现在就作者同时期、同样经历背景下所作的一诗一文作一比较。先看《我所知道的康桥》，其与《再别康桥》诗意、诗昧互相印证的文字太多了，如：

　　康河，我敢说是全世界最秀丽的一条水……有一个果子园，你可以躺在累累的桃李树阴下吃茶，花果会掉入你的茶杯。小雀子会到你的桌上来啄食，那真是别有一番天地……在星光下听水声，听近村晚钟声，听河畔倦牛刍草声，是我康桥经验中最神秘的一种。大自然的优美、宁静、调谐在这星光与波光的默契中不期然的淹入你的性灵。

　　尤其是那四五月间最渐缓最艳丽的黄昏。那才真是寸寸黄金。在康河边上过一个黄昏是一服灵魂的补剂。

　　——这宁静、优美、调谐的妙意，这神灵性的美感，不是在《再别康桥》里又让我们再次体验？尤其是诗人最神往的最能体现这妙意、这神灵性美感的最神秘的康桥黄昏，不是变成了诗中让诗人无限痴迷的最重要的意象——“那河畔的金柳，是夕阳中的新娘”！

　　桥的两端有斜倚的垂柳与桷阴护住、水是澈底的清澄，深不足四尺，匀匀的长着长条的水草。——这不就是《再别康桥》里的金柳、水草、清澈见底的康河？

　　你站在桥上去看人家撑，那多不费劲，多美！尤其在礼拜天有几个专家的女郎，穿一身缟素衣服，裙裾在风前悠悠的飘着，戴一顶宽边的薄纱帽，帽影在水草间颤动，你看她们出桥洞时的恣态，捻起一根竟像没有分量的长竿，只轻轻的，不经心的往波心里一点，身子微微的一蹲，这船身便波的转出了桥影，翠条鱼似的向前滑了去。她们那敏捷，那闲暇，那轻盈，真是值得歌咏的。——你能说诗中“在我的心头荡漾”的“新娘”、“艳影”没有这撑船女郎轻盈的倩影？能说“我甘心做一条水草”与此完全无关？

　　这岸边的草坪又是我的爱宠……有时读书，有时看水；有时仰卧着看天空的行云，有时反扑着搂抱大地的温软。

　　在初夏阳光渐暖时你去买一支小船。划去桥边阴下躺着念你的书或是做你的梦，槐花香在水面上飘浮，鱼群的唼喋声在你的耳边挑逗或是在初秋的黄昏，近着新月的寒光，望上流僻静处远去，爱热闹的少年们携着他们的女友。在船沿上支着双双的东洋彩纸灯，带着话匣子，船心里用软垫铺着，也开向无人迹处去享他们的野福——谁不爱听那水底翻的音乐在静定的河上描写梦意与春光！

　　带一卷书，走十里路，选一块清静地，看天，听鸟，读书，倦了时，和身在草绵绵处寻梦去——你能想象更适情更适性的消遣吗？——这不就是诗中所说的“青草更青处”？“撑一支长篙”、“满载一船星辉”的“寻梦”之旅？“沉淀着彩虹似的梦”的“榆阴下的一潭”？以及诗人真想“在星辉斑斓里放歌”的原因？那“女友”能不说就是林徽因？那仰看的“行云”不就是“西天的云彩”？

　　我们前面着重提到的孙绍振解读的“独享的甜蜜”、“独享的秘密”在《我所知道的康桥》中则直接道白了：

　　啊！我那时密甜的单独，那时密甜的闲暇，

　　啊，那些清晨，那些黄昏，我一个人发痴似的在康桥！绝对的单独。

　　我那时有的是闲暇，有的是自由，有的是绝对单独的机会 说也奇怪，竟像是第一次，我辨认了星月的光明，草的青，花的香，流水的殷勤。我能忘记那初春的睥睨吗？曾经有多少个清晨我独自冒着冷去薄霜铺地的林子里闲步——为听鸟语，为盼朝阳，为寻泥土里渐次苏醒的花草。为体会最微细最神妙的春信、

　　——于是，我们理解了，在重返康桥又将离别的最后一晚，他不要放歌，不要一星点干扰，他来也悄悄，忆也悄悄，告别的仪式也悄悄，他要再次单独回忆那新娘般圣洁、宁静、神秘的康桥黄昏，再次独自品味那最微细最神妙的康桥之美、初恋之美，再次独享心中的甜蜜、心中的秘密。

　　再看《康桥再会吧》，这是近百行诗句的长诗，这里只选若干诗句，从中可看出它与后发的《再别康桥》及《我所知道的康桥》在深情、眷恋、纯美，乃至美景的取景上的相通、相关之处。

　　康桥！汝永为我精神依恋之乡！

　　此去身虽万里，梦魂必常绕

　　汝左右，任地中海疾风东指，

　　我亦必纡道西回，瞻望颜色；

　　归家后我母若问海外交好，

　　我必首数康桥，……

　　设如我星明有福，素愿竟酬，

　　则来春花香时节，当复西航，

　　重来此地，再捡起诗针诗线，

　　绣我理想生命的鲜花，实现

　　年来梦境缠绵的销魂足迹，

　　难忘七月的黄昏，远树凝寂，

　　像墨泼的山形，衬出轻柔螟色，

　　密稠稠，七分鹅黄，三分桔绿，

　　那妙意只可去秋梦边缘捕捉；

　　难忘村里姑娘的腮红颈白；

　　难忘屏绣康河的垂柳婆娑，

　　——但我如何能尽数，总之此地

　　人天妙合，虽微如寸芥残垣，

　　亦不乏纯美精神：流贯其间

　　上述一诗一文，充分说明了《再别康桥》的“独享的甜蜜”、“独享的秘密”、“深情眷恋”说是比较符合作者的创作意图的，也是比较简便的解读之法。

　　可以这样实施其文本解读教学 这里介绍的，就是直接将前文就“沉默”、“云彩”所作的随文解读引入课堂。根据在哪里？根据是陈日亮的教学。虽然，《再别康桥》一诗的文本解读教学，至少课改十年来，已不乏把这美传达、“还原”出来，引导学生体悟、破解它的好教例，如最常见的朗读+研讨式，有李镇西的名课，最放手让学生自个体验的，有郑逸农的“非指示性”教学名例。但我以为，陈日亮提供的，我称之为“随文读解”的做法，是最便于操作，也是最靠近这种美的教法之一。

　　陈日亮的教法似乎很传统，主要就是教者在讲授，在随文读解，其实，他又融进了新时代的启迪、对话、生成。前文就“沉默”、“云彩”所作的随文解读，就直接吸纳了陈先生不少讲授原话。下面我们随便摘录其讲授文稿中的几段。

　　陈日亮在要求学生先将过去关于离别诗的印象清空、“格式化”，将那些“离愁别恨”搁置一旁，先努力地一切从实际出发，专注地、投入地、放松地读读该诗后，紧接着，陈先生如是随文引导学生欣赏：

　　何以是新娘，而不是姑娘或是女郎？想象一下迎新的场面吧，新郎见到穿着新嫁衣的新娘，是何等的新异惊喜！……那么，朗读这首诗就一定要“柔读”，要读得很温情，很轻柔，很浪漫。

　　有同学说，就如同诗人轻轻地采，生怕破坏了校园的宁静一般，这时是不愿破坏美好的梦境。这个感觉比较贴近诗心。……从诗人决定“撑一支长篙，／向青草更青处漫溯”看来，那是一趟让人心动的精神之旅，多少往事，仿佛就在昨天，多少师友仿佛就在眼前，所以他觉得满天星辉都落到了船上。禁不住兴奋得要放歌。读到这里，我们可以想象诗人已经沉醉于旧梦之中，可是他又忽然警觉：“但我不能放歌”。“但我不能放歌”、

　　为什么不能放歌？一个同学说得好：是怕惊醒了那个美梦。“惊醒”两个字比“破坏”好！……还是和昔日的梦静静地多待一会儿吧……在这里，诗人用诗的形式，又一次生动地表明了他所喜欢的是“甜蜜的单独”（《我所知道的康桥》，下引号内话语均出自此文）。如果说，过去在康河边上度过一个黄昏，“是一服灵魂的补剂”，今天又何尝不是这样？在康河单独度过最后一个夜晚。再一次让“大自然的优美、宁静、调谐在这星光与波光的默契中不期然的淹入你的性灵”，不正是诗人此时此刻对此情此景的最好的体验吗？

　　可见，前文介绍的就“沉默”、“云彩”所作的随文读解，稍加改造，是可以直接进入中学课堂的。它并不复杂，便于操作，然而，学生表层的“很美的感觉”将由此升华为理性的认识。

　　注释：