张爱玲散文集《迟暮》

　　迟暮原文

　　多事的东风，又冉冉地来到人间，桃红支不住红艳的酡颜而醉倚在封姨的臂弯里，柳丝趁着风力，俯了腰肢，搔着行人的头发，成团的柳絮，好像春神足下坠下来的一朵朵的轻云，结了队儿，模仿着二月间漫天舞出轻清的春雪，飞入了处处帘栊。细草芊芊的绿茵上，沾濡了清明的酒气，遗下了游人的屐痕车迹。一切都兴奋到了极点，大概有些狂乱了吧?在这缤纷繁华目不暇接的春天!

　　只有一个孤独的影子，她，倚在栏杆上;她有眼，才从青春之梦里醒过来的眼还带着些朦胧睡意，望着这发狂似的世界，茫然地像不解这人生的谜。她是时代的落伍者了，在青年的温馨的世界中，她在无形中已被摈弃了。她再没有这资格，心情，来追随那些站立时代前面的人们了!在甜梦初醒的时候，她所有的惟有空虚，怅惘;怅惘自己的黄金时代的遗失。咳!苍苍者天，既已给与人们的生命，赋与人们创造社会的青红，怎么又吝啬地只给我们仅仅十余年最可贵的稍纵即逝的创造时代呢?这样看起来，反而是朝生暮死的蝴蝶为可羡了。它们在短短的一春里尽情地酣足地在花间飞舞，一旦春尽花残，便爽爽快快地殉着春光化去，好像它们一生只是为了酣舞与享乐而来的，倒要痛快些。像人类呢，青春如流水一般的长逝之后，数十载风雨绵绵的灰色生活又将怎样度过?

　　她，不自觉地已经坠入了暮年人的园地里，当一种暗示发现时，使人如何的难堪!而且，电影似的人生，又怎样能挣扎?尤其是她，十年前痛恨老年人的她!她曾经在海外壮游，在崇山峻岭上长啸，在冻港内滑冰，在广座里高谈。但现在呢?往事悠悠，当年的豪举都如烟云一般霏霏然的消散，寻不着一点的痕迹，她也惟有付之一叹，青年的容貌，盛气，都渐渐地消磨去了。她怕见旧时的挚友。她改变了的容貌，气质，无非添加他们或她们的惊异和窃议罢了。为了躲避，才来到这幽僻的一隅，而花，鸟，风，日，还要逗引她愁烦。她开始诅咒这逼人太甚的春光了。……

　　灯光绿黯黯的，更显出夜半的苍凉。在暗室的一隅，发出一声声凄切凝重的磬声，和着轻轻的喃喃的模模糊糊的诵经声，(差一段)她心里千回百转地想，接着，一滴冷的泪珠流到冷的嘴唇上，封住了想说话又说不出的颤动着的口。

　　(一九三三年)

　　释义：

　　题目便告诉了时间。“迟暮”在中国文学中是一个古典的意象，它让读者想象到的不仅仅是从天幕边缘渐渐涌上来的黄昏。有了这样一个题目摆在这里，作者一起笔就写空间，空间里的景致。写东风、酡艳的桃花、扭动腰肢的柳丝、如春神足下轻云般的柳絮、印着屐痕车迹的芊芊细草。用支不住、搔人头发、结了对儿、酒气……来为它们拟态，把一个放任、纵情、颠狂的春天写足了。这第一段似乎是着重描摹春的美丽，可起首有“多事的东风”一句，暗示着有人恼春，于是有个人物忽悠地闪了一下，桃红“醉依在封姨的臂弯里”，一下子就不见了。但“多事”里隐蕴着的愠意，因封姨的出现有了着落。

　　春天写足了，那位对春天怀着恨意的人物便在作者的笔下十分不情愿地亮相了。“只有一个孤独的影子，她，倚在栏杆上，”这就是封姨了，她“才从青春之梦醒过来”，茫然不解这眼前发生的一切。作者笔下的她原来是一个芳华已失的女人！眼前的春天只是她过去的影子。作者从“她”带着朦胧睡意的眼中读出人物此时此刻乍惊乍惧的心态。“她”正在梦幻与真实的边缘徘徊着、犹疑着、挣扎着，不肯相信现实的真实，一如不能相信梦幻的虚幻。然而，无情地，青春的梦幻正在一点点地消褪，只剩下真实裸露着。真实的是热闹、繁荣竞逐的春天和自己与温馨青春的永远的告别。她已没有资格与春天共舞，所能拥有的只是落伍者的空虚、惆怅与悲哀。

　　一代才女佳人在容颜如花瓣凋零的瞬间发出“黄卷青灯，美人迟暮，千古一辙”的凄凉哀叹！也不由为自己担心起来。那种灰暗幽雅的基调会引起我内心深处的共鸣，慢慢的自己也经历了青春消逝，往事如烟，逐渐步入“黄卷清灯，美人迟暮。”的年龄，也有过刚从浪漫的青春梦幻中清醒过后的空虚所带来的一丝淡淡的惆怅，然而与之不同的是，清醒过后感觉迟暮的景致却别有一份成熟温和的柔美，即不象春阳那样妩媚，也没有夏阳般绚烂，而是秋暮晚霞般温润柔和，朦胧而高贵。

　　张爱玲散文读后感

　　每每读起现代文坛女作家张爱玲的作品几乎每次都读不下去，读不完就得放下，所以至今她的作品也没有读完。纠其原因呢，就是读着读着，心里就会被气愤和惋惜填满，所以只得放下。她的作品可以说是现代文坛女作家里的精品，尤其是她的散文，对人对事对社会对整个世界都有其敏锐的洞察力和独到的见解。她不仅是女人中的佼佼者，也是当代作家中的佼佼者，让我气愤的是她怎么会在她名噪海内外事业如日中天之时，也就是她只有二十四岁之时，怎么就会爱上了那个大她十四岁又是大汉奸的混蛋胡兰成呢?并且和他同居三年之久都没有发觉他是个用情不专，猪狗不如的滥男人，难道如此聪明绝顶的女作家也和普通女人一样当爱情来临的时候如同被霥住了双眼吗?当然不可否认胡兰成在文学方面也是有一定造诣的，也发表过一些作品，但他和世人眼里的圣女张爱玲真的太不配：论年龄可当她的父亲差不多，并且认识爱玲之前已有两次婚姻，身份又是大汉奸，所以我真的是发自内心的替张爱玲惋惜。

　　在他们同居三年后胡兰成移情别恋几个人后，大约一年半后，张爱玲才下决心给胡兰成写了决交信。这么出类拔萃的一代女作家，怎么会那么久才下这个决心，并且还和他说出那样让人心酸的话：我自不会寻短见，我会一直活到老，也不会再爱，我自是萎谢了。是的她说的也真的做到了：从此移居国外，不问世事，不与任何人来往，她的作品也从此走向了低谷，再没有写出可读的作品，她为了一个混蛋胡兰成放弃了自己的事业和深爱她的读者们。从此把自己封闭起来，是的她是一直活到了老，一直活到七十五岁最后客死在美国一所公寓里，死后六天才被她的房东发现。看来真的是哀莫大于心死，她虽然做到了一直活到老，可这样的活又有什么意义呢，简直就是生不如死。再惋惜的就是当时怎么就没有人在她失意的.时候为她指点迷津呢?

　　我对她当时爱上胡兰成做了一些心理解析：本该那样的年龄对她应该拥有才子佳人的传奇爱情，却怎么演变成和胡兰成搅在了一起呢，一呢，可能是爱玲从小父母离异，缺少父爱，把缺失的父爱转加在胡兰成身上。二呢，就是当时张爱玲在文坛名噪海内外，又清高脱俗，拒人千里之外，周围优秀的男人都自愧不如，只能远远的望着，在他们看来爱玲就是一个圣女可望而不可及，而她当时的年龄也正是渴望能拥有一份如火如荼的爱情，已至被这个混蛋胡兰成死缠烂打钻了空子。

　　真的是惋惜至极，胡兰成不但毀了张爱玲的大半生，更毀了张爱玲的文学艺术生命。 不然张爱玲的一生不知要多写出多少绝世作品。文坛上的一颗耀眼的星星就这样消失在夜空。

　　现今社会也出现了如此怪异现象：越是学历高有成就的女人，好象越找不到可心的伴侣，但我在这里奉劝所有学历高有成就的女性朋友们和所有女性朋友：宁缺勿滥!保持清醒的头脑，最终总会找到属于自己适合自己的如意伴侣!

　　【拓展阅读】

　　张爱玲介绍

　　张爱玲（1920年9月30-1995年9月8日），原名张煐，笔名梁京，出生于上海，祖籍河北丰润，中国现代女作家。

　　出生于名门，外曾祖父是晚清大臣李鸿章。7岁开始写小说，12岁开始在校刊和杂志上发表作品。1943年至1944年，陆续发表《沉香屑·第一炉香》《倾城之恋》《心经》《金锁记》等小说，震动上海文坛。1955年，赴美国定居，后翻译了清代小说《海上花》《海上花列传》。1956年，与德裔美国人赖雅结婚。1969年，受聘于加州大学伯克利分校中国研究中心，主要从事古典小说的研究，著有红学论集《红楼梦魇》。1973年，定居美国加利福尼亚州洛杉矶，晚年于寓所深居简出。1995年9月8日，因动脉硬化心血管病于美国洛杉矶去世，终年75岁。

　　对张爱玲的评价

　　作家贾平凹：与张爱玲同生在一个世上也是幸运，有她的书读，这就够了。

　　作家王安忆：唯有小说才是张爱玲的意义。所以，认识的结果就是，将张爱玲从小说中攫出来，然后再还给小说。

　　作家王小波：张爱玲的小说有种不同凡响之处，在于她对女人的生活理解得很深刻。

　　作家白先勇：张爱玲当然是不世出的天才，她的文字风格很有趣，像是绕过了五四时期的文学，直接从《红楼梦》、《金瓶梅》那一脉下来的，张爱玲的小说语言更纯粹，是正宗的中文，她的中国传统文化造诣其实很深。

　　作家李欧梵：张爱玲的小说艺术，像神话一般，经过一代代的海峡两岸作者和读者的爱戴、诠释、模仿、批评和再发现而永垂不朽。

　　作家余秋雨：她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。但文学并不拒绝寂寞，是她告诉历史，二十世纪的中国文学还存在着不带多少火焦气的一角。正是在这一角中，一个远年的上海风韵永存。

　　作家于青：张爱玲将女性意识的探索深入于历史深处，深入于民族文化的深层去透视女性自身的心理上屏障，相对于五四呐喊时期便显得更深刻和有力。

　　作家叶兆言：张爱玲的一生，就是一个苍凉的手势，一声重重的叹息。

　　作家陈克华：世界上有华人华文的地方，就有人谈论张爱玲。