张爱玲天才梦

张爱玲天才梦

　　我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。

　　加上一点美国式的宣传，也许我会被誉为神童。我三岁时能背诵唐诗。我还记得摇摇摆摆地立在一个满清遗老的藤椅前朗吟‘商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”，眼看着他的泪珠滚下来。七岁时我写了第一部小说，一个家庭悲剧。遇到笔划复杂的字，我常常跑去问厨子怎样写。第二部小说是关于一个失恋自杀的女郎。我母亲批评说：如果她要自杀，她决不会从上海乘火车到西湖去自溺。可是我因为西湖诗意的背景，终于固执地保存了这一点。

　　我仅有的课外读物是《西游记》与少量的童话，但我的思想并不为它们所束缚。八岁那年，我尝试过一篇类似马托邦的小说，题名快乐村。快乐村人是一好战的高原民族，因克服苗人有功，蒙中国皇帝特许，免征赋税，并予自治权。所以快乐村是一个与外界隔绝的大家庭，自耕自织，保存着部落时代的活泼文化。

　　我特地将半打练习簿缝在一起，预期一本洋洋大作，然而不久我就对这伟大的题材失去了兴趣。现在我仍旧保存着我所绘的描画多帧，介绍这种理想社会的服务，建筑，室内装修，包括图书馆，“演武厅”，巧克力店，屋顶花园。公共餐室是荷花池里一座凉亭。我不记得那里有没有电影院与*——虽然缺少这两样文明产物，他们似乎也过得很好。

　　九岁时，我踌躇着不知道应当选择音乐或美术作我终身的事业。看了一场描写穷困的画家的影片后，我哭了一场，决定做一个钢琴家，在富丽堂皇的音乐厅里演奏。对于色彩，音符，字眼，我极为敏感。当我弹奏钢琴时，我想做那八个音符有不同的个性，穿戴了鲜艳的衣帽携手舞蹈。我学写文章，爱用色彩浓厚，音韵铿锵的字眼，如“珠灰”、“黄昏”、“婉妙”，“splendour”，“melancholy”，因此常犯了堆砌的毛病。直到现在，我仍然爱看《聊斋志异》与俗气的巴黎时装报告，便是为了这种有吸引力的字眼。

　　在学校里我得到自由发展。我的自信心日益坚强，直到我十六岁时，我母亲从法国回来，将她睽违多年的女儿研究了一下。

　　“我懊悔从前小心看护你的伤寒症，”她告诉我，“我宁愿看你死，不愿看你活着使你自己处处受痛苦。”我发现我不会削苹果，经过艰苦的'努力我才学会补袜子。我怕上理发店，怕见客，怕给裁缝试衣裳。许多人尝试过教我织绒线，可是没有一个成功。在一间房里住了两年，问我电铃在哪儿我还茫然。我天天乘黄包车上医院去打针，接连三个月，仍然不认识那条路。总而言之，在现实的社会里，我等于一个废物。

　　我母亲给我两年的时间学习适应环境。她教我煮饭；用肥皂粉洗衣；练习行路的姿势；看人的眼色；点灯后记得拉上窗帘；照镜子研究面部神态；如果没有幽默天才，千万别说笑话。

　　在待人接物的常识方面，我显露惊人的愚笨。我的两年计划是一个失败的试验。除了使我的思想失去均衡外，我母亲的沉痛警告没有给我任何的影响。

　　生活的艺术，有一部分我不是不能领略。我懂得怎么看《七月巧云》，听苏格兰兵吹bagpibe，享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸出手摘树颠的绿叶。在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。

　　赏析：

　　偶然读到张爱玲的《红玫瑰与白玫瑰》，我不禁为她精辟形象的比喻、绝妙精彩的语言、孤傲张扬的个性、对世事深刻的洞察、对人性独到的见解而惊诧，只觉得她的作品风格不同于任何一位作家，给你的感觉如北方长大的人第一次见到热带风光，有说不出的新鲜与惊喜，不由得被她的文字所深深折服。

　　《天才梦》是她19岁时在《西风》杂志的征文赛中所创作的一篇散文，因其卓尔不群的才华，使她在文坛崭露头角，一些人还把它视为张爱玲的处女作。张爱玲的散文，差不多篇篇尽言自己，谈自己的所见所闻所感，谈自己的衣食住行、喜怒哀乐。此刻，展现在我们面前的是个平凡的、琐屑的、亲近的张爱玲的世界。如《天才梦》中提到自己读俗气的巴黎的时装报告，生活中学织绒线、做家务的失败，吃盐水花生，在双层公共汽车上伸手摘树上的绿叶等等作为，似乎都是写我们市井百姓日常的生活呢。只是这些生活我们经历着，却没有留意；即使留意，也没有形成文字。可张爱玲就那么轻轻巧巧，看似随意，甚至有点漫不经心，就把一幅人生写真图摆在你面前了。

　　毋容置疑，她是个天才。3岁能背诵诗，7岁能写家庭悲剧的小说，8岁能写乌托邦式的《快乐树》，中学时期蜚声校园，在香港大学同时拿到两项奖学金。这么才华出众，卓尔不群，她不是天才是什么？但文中你并没看出她的骄傲与虚荣。她只是平实地介绍着自己，没有张扬，没有炫耀，也没有隐埋，甚至还告诉你她一本洋洋大作的中途流产，母亲对她的不理解与讽刺，自己是生活中的废物等等，一点都不摆谱，也不作秀。这一刻，你也许很难将此文与那个大红大紫、桀傲不驯、清高孤傲的张爱玲联系到一起。

　　再看语言。作者是用轻缓的笔触，平淡地叙述她的天才梦的，语言朴质、平易、干脆，具有高度的概括性与感染力，但时不时又会冒出几句奢华、睿智、生动、深邃的话，将大俗与大雅、华美与冷寂糅合在一起，恰到好处。文中巧妙的譬喻，形象的描画，鲜明的对比，随意的嘲弄，无处不在。如写自己3岁诵诗时的“摇摇摆摆”，听诗的满清遗老“滚下来的泪珠”，虽是简笔勾勒，不事雕琢，但人物形象却栩栩如生。在写弹奏钢琴时，“那八个音符有不同的个性，穿戴了鲜艳的衣帽携手舞蹈”。一句拟人，将孩童世界丰富的想像力展现得淋漓尽致。而结尾“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”的比喻，又让你大吃一惊，怔忡不已——19岁风华正茂的岁月，为何会如此沧桑，如此悲凉？但这就是张爱玲的语言——独特的、极富个性化的语言。

　　作者以一位真正艺术家的敏锐，品味生活的乐趣，咀嚼人生的无奈。她的一生，是在稿纸格里跋涉的，有休憩，但没有停顿；有高潮低谷，但没有结束。也只有她，才能同时承受灿烂夺目的喧闹与极度的孤寂。她的天才梦是她生命的支点，她也是用一生的心血去营造自己的梦的。她成功了，同时，她的天才梦也激励了多少后来者，让他们也不自觉地构建自己的梦，并不断努力去靠近那个梦，从而使他们生活得精彩别致，卓尔不群。真得感谢这位才女给我们留下的这部《天才梦》呀！（田笑春）