张爱玲长篇小说《十八春》第四章

　　他们乘早班火车到南京。从下关车站到世钧家里有公共汽车可乘，到家才只有下午两点钟模样。

　　世钧每一次回家来，一走进门，总有点诧异的感觉，觉得这地方比他记忆中的家还要狭小得多，大约因为他脑子里保留的印象还是幼年时代的印象，那时候他自己身个儿小，从他的眼睛里看出来，当然一切都特别放大了一圈。

　　他家里开着一丬皮货店，自己就住在店堂楼上。沉家现在阔了，本来不靠着这丬皮货店的收入，但是家里省俭惯了，这些年来一直住在这店堂楼上，从来不想到迁移。店堂里面阴暗而宏敞，地下铺着石青的方砖。店堂深处停着一辆包车，又放着一张方桌和两把椅子，那是给店里的账房和两个年份多些的伙计在那里起坐和招待客人的。桌上搁着茶壶茶杯，又有两顶瓜皮小帽覆在桌面上，看上去有一种闲适之感。抬头一看，头上开着天窗，屋顶非常高，是两层房子打通了的。四面围着一个走马楼，楼窗一扇扇都是宝蓝彩花玻璃的。

　　世钧的母亲一定是在临街的窗口瞭望着，黄包车拉到门口，她就看见了。他这里一走进门，他母亲便从走马楼上往下面哇啦一喊："阿根，二少爷回来了，帮着拿拿箱子!"阿根是包车夫，他随即出现了，把他们手里的行李接过去。世钧便领着叔惠一同上楼。沈太太笑嘻嘻迎出来，问长问短，叫女佣打水来洗脸，饭菜早预备好了，马上热腾腾的端了上来。沈太太称叔惠为许家少爷。叔惠人既漂亮，一张嘴又会说，老太太们见了自然是喜欢的。

　　世钧的嫂嫂也带着孩子出来相见。一年不见，他嫂嫂又苍老了许多。前一向听见说她有腰子病，世钧问她近来身体可好，他嫂嫂说还好。他母亲说："大少奶奶这一向倒胖了。倒是小健，老是不舒服，这两天出疹子刚好。"他这个侄儿身体一向单弱，取名叫小健，正是因为他不够健康的缘故。他见了世钧有点认生，大少奶奶看他彷佛要哭似的，忙道："不要哭，哭了奶奶要发脾气的!"沈太太笑道："奶奶发起脾气来是什么样子?"小健便做出一种呜呜的声音，像狗的怒吼。沈太太又道："妈发起脾气来怎么样?"他又做出那呜呜的吼声。大家都笑了。世钧心里想着，家里现在就只有母亲和嫂嫂两个人，带着这么一个孩子过活着，哥哥已经死了，父亲又不大回家来──等于两代寡居，也够凄凉的，还就靠这孩子给这一份人家添上一点生趣。

　　小健在人前只出现了几分钟，沈太太便问叔惠，"许家少爷你出过疹子没有?﹄叔惠道："出过了﹄。沈太太道："我们世钧也出过了，不过还是小心点的好。小健虽然已经好了，仍旧会过人的。奶妈你还是把他带走吧。"

　　沈太太坐在一边看着儿子吃饭，问他们平常几点钟上班，几点钟下班，吃饭怎么样，日常生活情形一一都问到了。又问起冬天屋子里有没有火，苦苦劝世钧做一件皮袍子穿，马上取出各种细毛的皮统子来给他挑拣。拣过了，仍旧收起来，叫大少奶奶帮着收到箱子里去。大少奶奶便说："这种洋灰鼠的倒正好给小健做个皮斗篷。"沈太太道："小孩子不可以给他穿皮的──火气太大了。我们家的规矩向来这样，像世钧他们小时候，连丝棉的都不给他们穿。"大少奶奶听了，心里很不高兴。

　　沈太太因为儿子难得回来一次，她今天也许兴奋过度了，有时神情恍惚，看见佣人也笑嘻嘻的，一会儿说"快去这样"，一会儿说"快去那样"，颠三倒四，跑出跑进地乱发号令，倒好象没用惯佣人似的，不知道要怎样铺张才好，把人支使得团团转。大少奶奶在旁边要帮忙也插不上手去。世钧看见母亲这样子，他不知道这都是因为他的缘故，他只是有一点伤感，觉得他母亲渐渐露出老态了。

　　世钧和叔惠商量着今天先玩哪几个地方，沈太太道："找翠芝一块儿去吧，翠芝这两天也放假。"翠芝是大少奶奶的表妹，姓石。世钧马上就说："不要了，今天我还得陪叔惠到一个地方去，有人托他带了两样东西到南京来，得给人家送去。﹄被他这样一挡，沈太太就也没说什么了，只叮嘱他们务必要早点回来，等他们吃饭。

　　叔惠开箱子取出那两样托带的东西，沈太太又找出纸张和绳子来，替他重新包扎了一下。世钧在旁边等着，立在窗前，正看见他侄儿在走马楼对面，伏在窗口向他招手叫二叔。看到小健，非常使他想起自己的童年。因而就联想到石翠芝。翠芝和他是从小就认识的，虽然并不是什么青梅竹马的小情侣，他倒很记得她的。倒是快乐的回忆容易感到模糊，而刺心的事情──尤其是小时候觉得刺心的事情──是永远记得的，常常无缘无故地就浮上心头。

　　他现在就又想起翠芝的种种。他和翠芝第一次见面，是在他哥哥结婚的时候。他哥哥结婚，叫他做那个捧戒指的僮儿，在那婚礼的行列里他走在最前面。替新娘子拉纱的有两个小女孩，翠芝就是其中的一个。在演习仪式的时候，翠芝的母亲在场督导，总是挑眼，嫌世钧走得太快了。世钧的母亲看见翠芝，把她当宝贝，赶着她儿呀肉的叫着，想要认她做干女儿。世钧不知道这是一种社交上的策略，小孩子家懂得什么，看见他母亲这样疼爱这小女孩，不免有些妒忌。他母亲叫他带着她玩，说他比她大得多，应该让着她，不可以欺负她。世钧教她下象棋。她那时候才七岁，教她下棋，她只是在椅子上爬上爬下的，心不在焉。一会儿又趴在桌上，两只胳膊肘子在棋盘上，两手托着腮，把一双漆黑的眼睛灼灼地凝视着他，忽然说道："我妈说你爸爸是个暴发户。嗳!"世钧稍微楞了一楞，就又继续移动着棋子："我吃你的马。哪，你就拿炮打我──"翠芝又道："我妈说你爷爷是个毛毛匠。"世钧道："吃你的象。喏，你可以出车了。──打你的将军!"

　　那一天后来他回到家里，就问他母亲："妈，爷爷从前是干什么的?"他母亲道："爷爷是开皮货店的。这丬店不就是他开的么?"世钧半天不作声，又道："妈，爷爷做过毛毛匠吗?"他母亲向他看了一眼，道："爷爷从前没开店的时候本来是个手艺人，这也不是什么难为情的事情，也不怕人家说的。"然而她又厉声问道："你听见谁说的?"世钧没告诉她。她虽然说这不是什么难为情的事，她这种神情和声口已经使他深深地感到羞耻了。但是更可耻的是他母亲对翠芝母女那种巴结的神气。

　　世钧的哥哥结婚那一天，去拍结婚照，拉纱的和捧戒指的小孩预先都经各人的母亲关照过了，镁光灯一亮的时候，要小心不要闭上眼睛。后来世钧看到那张结婚照片，翠芝的眼睛是紧紧闭着的。他觉得非常快心。

　　那两年他不知道为什么，简直没有长高，好象完全停顿了。大人常常嘲笑他："怎么，你一定是在屋子里打着伞来着?"因为有这样一种禁忌，小孩子在房间里打着伞，从此就不再长高了。翠芝也笑他矮，说："你比我大，怎么跟我差不多高?还是个男人。──将来长大一定是个矮子。"几年以后再见面，他已经比她高出一个头半了，翠芝却又说："怎么你这样瘦?简直瘦得像个蚂蚱。"这大约也是听见她母亲在背后说的。

　　石太太一向不把世钧放在眼里的，只是近年来她因为看见翠芝一年年的大了起来，她替女儿择婿的范围本来只限于他们这几家人家的子弟，但是年纪大的太大，小的太小，这些少爷们又是荒唐的居多，看来看去，还是世钧最为诚实可靠。石太太自从有了这个意思，便常常打发翠芝去看她的表姊，就是世钧的嫂嫂。世钧的母亲从前常说要认翠芝做干女儿，但是结果没有能成为事实，现在世钧又听见这认干女儿的话了，这一次不知道是哪一方面主动的。大概是他嫂嫂发起的。干兄干妹好做亲──世钧想他母亲和嫂嫂两个人在她们的寂寞生涯中，也许很乐于想象到这一头亲事的`可能性。

　　这一天他和叔惠两人一同出去，玩到天黑才回来。他母亲一看见他便嚷："嗳呀，等你们等得急死了!"世钧笑道："要不是因为下雨了，我们还不会回来呢。"他母亲道："下雨了么?──还好，下得不大。翠芝要来吃晚饭呢。"世钧道："哦?"他正觉得满肚子不高兴，偏偏这时候小健在门外走过，拍着手唱着："二叔的女朋友来喽!二叔的女朋友就要来喽!"世钧听了，不由得把两道眉毛紧紧地皱在一起，道："怎么变了我的女朋友了?笑话!这是谁教他这么说的?"其实世钧有什么不知道，当然总是他嫂嫂教的了。世钧这两年在外面混着，也比从前世故得多了，但是不知道怎么，一回到家里来，就又变成小孩子脾气了，把他磨练出来的一点涵养功夫完全拋开了。

　　他这样发作了两句，就气烘烘的跑到自己房里去了。他母亲也没接碴，只说："陈妈，你送两盆洗脸水去，给二少爷同许家少爷擦把脸。"叔惠搭讪着也回房去了。沈太太便向大少奶奶低声道："待会儿翠芝来了，我们倒也不要太露骨了，你也不要去取笑他们，还是让他们自自然然的好，说破了反而僵得慌。"她这一番嘱咐本来就是多余的，大少奶奶已经一肚子火在那里，还会去跟他们打趣么?大少奶奶冷笑道："那当然啰。不说别的，翠芝先就受不了。我们那位小姐也是个倔脾气。这次她听见说世钧回来了，一请，她就来了，也是看在小时

　　候总在一块儿玩的份上;她要知道是替她做媒，她不见得肯来的。"沈太太知道她这是替她表妹圆圆面子的话，便也随声附和道："是呀，现在这些年轻人都是这种脾气!只好随他们去吧。唉，这也是各人的缘分!"

　　叔惠和世钧在他们自己的房间里，叔惠问他翠芝是什么人。世钧道："是我嫂嫂的表妹。"叔惠笑道："他们要替你做媒，是不是?"世钧道："那是我嫂嫂一厢情愿。"叔惠笑道："漂亮不漂亮?"世钧道："待会儿你自己看好了。──真讨厌，难得回来这么两天工夫，也不让人清静一会儿!"叔惠望着他笑道："喝!瞧你这股子骠劲!"世钧本来还在那里生气，这就不由得笑了起来，道："我这算什么呀，你没看见人家那股子骠劲，真够瞧的!小城里的大小姐，关着门做皇帝做惯的吗!"叔惠笑道："'小城里的大小姐'，南京可不能算是个小城呀。"世钧笑道："我是冲着你们上海人的心理说的。在上海人看来，内地反正不是乡下就是小城。是不是有这种心理的?"

　　正说到这里，女佣来请吃饭：说石小姐已经来了。叔惠带着几分好奇心，和世钧来到前面房里。世钧的嫂嫂正在那里招呼上菜，世钧的母亲陪着石翠芝坐在沙发上说话。叔惠不免向她多看了两眼。那石翠芝额前打着很长的前刘海，直罩到眉毛上，脑后蓬着一大把鬈发。小小的窄条脸儿，眼泡微肿，不然是很秀丽的。体格倒很有健康美，胸部鼓蓬蓬的，看上去年纪倒大了几岁，足有二十来岁了。穿著件翠蓝竹布袍子，袍叉里微微露出里面的杏黄银花旗袍。她穿著这样一件蓝布罩袍来赴宴，大家看在眼里都觉得有些诧异。其实她正是因为知道今天请她来是有用意的，她觉得如果盛妆艳服而来，似乎更觉得不好意思。

　　她抱着胳膊坐在那里，世钧走进来，两人只是微笑着点了个头。世钧笑道："好久不见了。伯母好吧?"随即替叔惠介绍了一下。大少奶奶笑道："来吃饭吧。"沈太太客气，一定要翠芝和叔惠两个客人坐在上首，沈太太便坐在翠芝的另一边。翠芝和老太太们向来没有什么话可说的，在座的几个人，她只有和她表姊比较谈得来，但是今天刚巧碰着大少奶奶正在气头上，简直不愿意开口，因此席面上的空气很感到沉寂。叔惠虽然健谈，可是他觉得在这种保守性的家庭里，对一个陌生的小姐当然也不宜于多搭讪。陈妈站在房门口伺候着，小健躲在她身后探头探脑，问道："二叔的女朋友怎么还不来?"大少奶奶一听见这个话便心头火起，偏那陈妈又不识相，还嘻皮笑脸弯着腰轻轻地和孩子说："那不就是么?"小健道："那是表姨呀!二叔的女朋友呢?"大少奶奶实在忍不住了，把饭碗一搁，便跑出去驱逐小健，道："还不去睡觉!什么时候了?﹄亲自押着他回房去了。

　　翠芝道："我们家那只狗新近生了一窝小狗，可以送一只给小健。"沈太太笑道："对了，你上回答应他的。"翠芝笑道："要是世钧长住在家里，我就不便送狗给你们了。世钧看见狗顶讨厌了!"世钧笑道："哦，我并没说过这话呀。"翠芝道："你当然不会说了，你总是那么客气，从来没有一句真话。"世钧倒顿住了，好一会，他方才笑着问叔惠："叔惠，我这人难道这样假?"叔惠笑道："你别问我。石小姐认识你的年份比我多，她当然对你的认识比较深。"大家都笑了。

　　雨渐渐停了，翠芝便站起来要走，沈太太说："晚一点回去不要紧的，待会儿叫世钧送你回去。"翠芝道："不用了。"世钧道："没关系。叔惠我们一块儿去，你也可以看看南京之夜是什么样子。"翠芝含着微笑向世钧问道："许先生还是第一次到南京来?"她不问叔惠，却问世钧。叔惠便笑道："嗳。其实南京离上海这样近，可是从来就没来过。"翠芝一直也没有直接和他说过话，他这一答话，她无故的却把脸飞红了，就没有再说下去。

　　又坐了一会，她又说要走，沈太太吩咐佣人去叫一辆马车。翠芝便到她表姊房里去告辞。一进门，便看见一只小风炉，上面咕嘟咕嘟煮着一锅东西。翠芝笑道："哼，可给我抓住了!这是你自己吃的私房菜呀?"大少奶奶道："什么私房菜，这是小健的牛肉汁。小健病刚好，得吃点补养的东西，也是我们老太太说的，每天叫王妈给炖鸡汤，或是牛肉汁。这两天就为了世钧要回来了，把几个佣人忙得脚丫子朝天，家里反正什么事都扔下不管了，谁还记得给小健炖牛肉汁。所以我赌气买了块牛肉回来，自己煨着。这班佣人也是势利，还不是看准了将来要吃二少爷的饭了!像我们这孤儿寡妇，谁拿你当个人?"她说到这里，不禁流下泪来。其实她在一个旧家庭里做媳妇，也积有十余年的经验了，何至于这样沉不住气。还是因为世钧今天说的那两句话，把她得罪了，她从此就多了一个心，无论什么芝麻大的事，对于她都成为一连串的刺激。

　　翠芝不免解劝道："佣人都是那样的，不理他们就完了。你们老太太倒是很疼小健的。"大少奶奶哼了一声道："别看她那么疼孩子，全是假的，不过拿他解闷儿罢了。一看见儿子，就忘了孙子了。小健出疹子早已好了，还不许他出来见人──世钧怕传染呵!他的命特别值钱!今天下午又派我上药房去，买了总有十几种补药补针，给世钧带到上海去。是我说了一声，我说'这些药上海也买得到，'就炸起来了：'买得到，也要他肯买呢!就这样也还不知道他肯不肯吃──年轻人都是这样，自己身体一点也不知道当心!'"翠芝道："世钧身体不好么?"大少奶奶道："他好好的，一点病也没有。像我这个有病的人，就从来不说给你请个医生吃个药。我腰子病，病得脸都肿了，还说我这一向胖了!你说气人不气人?咳，做他们家的媳妇也真苦呵!"她最后的一句话显然是说给翠芝听的，暗示那件事情是不会成功的，但是不成功倒也好。翠芝当然也不便有什么表示，只能够问候她的病体，又问她吃些什么药。

　　女佣来说马车叫好了，翠芝便披上雨衣去辞别沈太太，世钧和叔惠两人陪着她一同坐上马车。马蹄得得，在雨夜的石子路上行走着，一颗颗鹅卵石像鱼鳞似的闪着光。叔惠不断地掀开油布幕向外窥视说："一点也看不见，我要坐到赶马车的旁边去了。"走了一截子路，他当真喊住了马车夫，跳下车来，爬到上面去和车夫并排坐着，下雨他也不管。车夫觉得很奇怪，翠芝只是笑。

　　马车里只剩下翠芝和世钧两个人，空气立刻沉闷起来了，只觉得那座位既硬，又颠簸得厉害。在他们的静默中，倒常常听见叔惠和马车夫在那里一问一答，不知说些什么。翠芝忽道："你在上海就住在许先生家里?"世钧道："是的。"过了半天，翠芝又道："你们礼拜一就要回去么?"世钧道："嗳。"翠芝这一个问句听上去异常耳熟──是曼桢连问过两回的。一想起曼桢，他陡然觉得寂寞起来，在这雨澌澌的夜里，坐在这一颠一颠的潮湿的马车上，他这故乡好象变成了异乡了。

　　他忽然发觉翠芝又在那里说话，忙笑道："唔?你刚才说什么?"翠芝道："没什么。我说许先生是不是跟你一样，也是工程师。"本来是很普通的一句问句，他使她重复了一遍，她忽然有点难为情起来了，不等他回答，就攀着油布帘子向外面张望着，说："就快到了吧?"世钧倒不知道应当回答她哪一个问题的好。他过了一会，方才笑道："叔惠也是学工程的，现在他在我们厂里做到帮工程师的地位了，像我，就还是一个实习工程师，等于练习生。"翠芝终究觉得不好意思，他还在这里解释着，她只管掀开帘子向外面张望着，好象对他的答复已经失去了兴趣，只顾喃喃说道："嗳呀，不要已经走过了我家里了?"世钧心里想着："翠芝就是这样。真讨厌。"

　　毛毛雨，像雾似的。叔惠坐在马车夫旁边，一路上看着这古城的灯火，他想到世钧和翠芝，生长在这古城中的一对年轻男女。也许因为自己高踞在马车上面，类似上帝的地位，他竟有一点悲天悯人的感觉。尤其是翠芝这一类的小姐们，永远生活在一个小圈子里，唯一的出路就是找一个地位相等的人家，嫁过去做少奶奶──这也是一种可悲的命运。而翠芝好象是一个个性很强的人，把她葬送在这样的命运里，实在是很可惜。

　　世钧从里面伸出头来喊："到了到了。"马车停下来，世钧先跳下来，翠芝也下来了，她把雨衣披在头上，特地绕到马车前面来和叔惠道别，在雨丝与车灯的光里仰起头来说："再见。"叔惠也说"再见"，心里想着不见得会再见了。他有点惆怅。她和世钧固然无缘，和他呢，因为环境太不同的缘故，也是无缘的。